2011년 후쿠시마 사고 후에 이웃 나라 일본을 보는 마음이 착잡합니다. 누가 뭐라 해도 손꼽히는 강대국 가운데 하나인 일본이 갈피를 잡지 못하고 비틀거리고 있기 때문이죠.

중국을 견제하는 미국의 꼼수에 장단을 맞추며 군사 대국의 야심을 노골적으로 표출합니다. 거품 경제의 후과로 발생한 장기 불황은 20년 넘게 나아질 기미가 보이지 않죠. 이런 상황을 앞장서 극복해야 할 일본의 정치는 그 자체로 제거해야 할 적폐입니다. 더 큰 문제는 일본의 진짜 힘이었던 풀뿌리 시민 사회마저 급속히 활력을 잃고 있는 것입니다.

이런 모습은 마치 100년 전과 겹칩니다. 일본은 메이지 시대 때 발 빠르게 서구를 좇으며 일본 자체를 ‘개조’하려고 했습니다. 이 과정에서 과거의 유산, 대중의 권리, 개인의 욕망은 철저하게 억압되었죠. 하지만 이런 개조는 정작 엉뚱한 결과로 귀결되었습니다. 러일 전쟁(1904년), 한일 병탄(1910년)을 거치며 일본은 자신뿐만 아니라 이웃까지 파괴하는 ‘괴물’이 되었죠.

다니구치 지로와 세키카와 나쓰오의 <도련님의 시대>는 바로 이 시대를 다룬 독특한 만화입니다. 일본 국민 작가 나쓰메 소세키 <도련님>의 창작 과정을 모티프로 한 이 만화는 '괴물'이 아닌 다른 일본을 꿈꿨던 그 시대 일본 '도련님'들의 고뇌를 다루고 있습니다. 그들의 고뇌는 지금 일본의 현실과 맞닿고, 더 나아가 우리 자신의 현재를 성찰하도록 합니다. 지금 우리 시대의 '도련님'들은 무슨 고민을 하고, 어떤 실천을 해야 할까요?

<프레시안>은 이 <도련님의 시대>를 같이 읽자고 제안하며, 먼저 읽은 몇 분의 독후감을 소개합니다. 문학평론가 박슬기 한림대학교 교수가 첫 번째 주자입니다.


흉포한 근대와 불안한 개인

나쓰메 소세키가 영국 유학에서 돌아와 <도련님>을 구상하고 있을 무렵, 춘원 이광수는 일진회 유학생으로 선발되어 도쿄로 떠났다. 그가 도쿄에 도착했을 때가 1905년 8월경이었으니, 11월의 을사조약 체결을 일본에서 지켜본 셈이다.

유학생들은 모여 을사조약에 대해 논의했으나 "결국 '나가 죽자'는 의논보다 공부를 계속하면서 세상이 돌아가는 것을 보자는 의견이 승하여서 아무 결론도 없이 흩어졌다."('나의 고백', <이광수 전집> 7권(삼중당 펴냄, 1972년))라고 춘원은 적고 있다. 유학생들의 비분강개가 모자랐던 것이 아니라 이제 겨우 10대 중후반이었던 유학생들이 달리 할 수 있는 것이 없었던 까닭이다.

이후 일본은 조선을 병합하는 과정을 착착 진행했고 1910년 한일 병합으로 '융희' 연호는 '메이지' 연호로 대체된다. 공부를 계속하고자 했던 유학생들은 돌아와 근대적 지식을 전파하고 실력을 키우자는 운동을 펼쳤다. 대한제국은 사라졌으나 일본과 같은 근대화를 이루면 일본과 대등해지리라고 믿었기 때문이다. 결과적으로 이 열띤 계몽의 시대는 3.1 운동의 실패와 더불어 끝난다. 일부는 만주로, 상해로 갔고 일부는 남아 문학과 예술의 나라로 도피했다. 유학생들의 비분강개와 체념의 현장 위로 소세키의 독백이 불길하게 드리운다.

"어차피 도련님은 못 이겨. 시대라는 것에 질 수밖에." (<도련님의 시대>, 1권 224쪽)

<도련님의 시대>의 배경은 1905년 러일 전쟁 직후에서 1910년 한일 병합 직후까지다. 일본은 총력전을 펼쳐 전쟁에 승리했으나 얻은 것은 거의 없었고, 오히려 막대한 부채와 끝없는 인플레이션이 남았다. 일본을 이끌었던 국가와 개인의 일체감은 무너졌으나, 일본은 동요하는 개인들을 제압하면서 군국주의적 확대를 계속하고 있었다.

이 "불안한 시대"의 풍경에 조선의 정치적 상황이 끼여 있다. 만화 속에 등장하는 "이토 조선 통감 사임"이나 "데라우치 육상의 조선 통감 겸임" 같은 기사들은 스쳐 지나가는 단편들에 불과하지만, 이야말로 이 시대의 일본을 알려주는 가장 중요한 지표다. 그것은 러일 전쟁 이후에 노골화된 일본 군국주의의 침략적 확대가 명료한 현실적 사실로 드러나는 장면이며 일본의 개인들이 휩싸여 있었던 막연한 불안감과 억눌림의 원인이 이 현실에 있음을 드러낸 것이기 때문이다. 그러므로 '도련님'은 메이지 30년대 말의 일본 청년들이기도 하지만 조선 청년들이기도 하다. 그들은 모두 이러한 흉포한 얼굴을 한 근대, 칼을 든 근대에 마주친 나약한 개인들이었기 때문이다.

<도련님의 시대> 1부는 전체 5부작의 도입부에 해당하는 이야기로, 도쿄 경시청 이쥬인 가게아키와 메이지 대학 학생 오타 주자부로가 유도 대회 결승에서 맞붙는 일화가 중심이 된다. 메이지 42년(1909년) 후타바테이 시메이의 장례식으로 시작한 2부는 모리 오가이가 독일 유학에서 돌아 온 메이지 21년(1888년)으로 돌아간다. 결혼을 약속하고 자신을 따라 홀로 일본으로 온 독일 여성 엘리스를 결국 돌려보내기까지의 이야기가 담겨 있다.

3부에서는 생활고에 시달리는 이시카와 다쿠보쿠의 이야기를 다룬다. 자기의 완성을 위해 목숨을 버리려는 히라쓰카 하루코에 감명을 받은 이시카와 다쿠보쿠는 자신의 완성과 예술의 문제를 고뇌한다. 4부에서는 고토쿠 슈스이를 중심으로 한 무정부주의자들의 이야기를 다룬다. 폭탄을 만들어 천황을 암살하려던 계획을 어설프게 세웠을 뿐인데, 모든 불온한 자들을 제거하려던 정부는 이를 이용하여 관련자들의 절반을 사형에 처하는 대역 사건을 일으킨다. 5부에서는 대역 사건 이후 소세키가 의식 불명의 상태에서 주요 인물들을 만나면서 시대와 개인 그리고 자신을 돌아보는 이야기를 다룬다.

이 이야기들을 관통하는 것은 국가의 발전을 개인의 발전으로 믿었던 시대가 끝나고, 전 방위적으로 압박해 오는 군국주의에 절망적인 무기력에 빠져 있었던 청년들의 자기 고민이다. 모리 오가이는 개인의 사랑과 국가/가문의 결정 사이에서 갈등하다가 국가와 가문을 선택했다. 그것이 좀 더 올바른 선택이라고 믿었기 때문이 아니라 '모리 린타로'로서는 다른 선택을 할 수 없었기 때문이다.

그는 '모리 오가이'로서 <무희>를 쓰며 군의총감이자 메이지 군인으로서의 자신과 개인을 분리시켜 살았다. 이시카와 다쿠보쿠는 끊임없는 가족의 독촉에 시달리고 생활력 없는 자신을 한탄하며 그 압박감 속에서 단카(短歌)를 읊었다. 이시카와 다쿠보쿠를 억누르고 있었던 것은 단순한 생활고가 아니라 러일 전쟁 이후의 일본 사회 전체가 당면했던 시대폐색이라는 분위기 그 자체였다. 이시카와 다쿠보쿠의 시에는 그 무엇도 할 수 없는 자신, 유흥에 돈과 인생을 낭비할 수밖에 없는 자신에 대한 깊은 비애가 스며들어 있다.

이러한 시대에 개인이 할 수 있는 일은 무엇인가. 이시카와 다쿠보쿠는 대역 사건의 결과를 보고 이렇게 적었다.

"이와 같은 시대폐색의 현상에 대해 우리 중 가장 급진적인 무리가 어떤 방면으로 그 '자기'를 주장하는지. 한 몸을 던져 이 폐색을 부수려고 했던 테러리스트들…. 내게는 그들의 마음이 이해된다." (<도련님의 시대>, 5권 273쪽)

국가에 맞설 수 있는 길은 테러밖에 없다는 것, 그것만이 도련님들에게 가능한 유일한 길이었다. 사정은 조선 청년들에게도 같았다. 안중근 역시 자기 한 몸을 던져 이 시대의 폐색을 부수려 했다. 다만 한 개인으로서 그는 테러 외에는 다른 방법을 찾지 못했던 까닭이다.

쫓아가고 싶었던 서양/근대는 쫓아가려는 자들의 존재의 토대조차 흔들어 놓았다. 이쥬인 가게아키의 입을 빌어 끊임없이 드러나듯, 일본의 군국주의 확대는 또한 구미 열강에 뒤지지 않는 국력을 일단 확보하는 것, 곧 서양이 되는 것이었다. 그러나 서양은 한편으로 자유로운 사적 개인이 어떤 존재인지를 배워온 곳이기도 했다.

2부의 첫머리와 3부의 마지막에 놓여 있는 후타바테이 시메이의 장례식은 이를 상징적으로 보여 준다. 후타바테이 시메이는 러시아에서 돌아오던 중 기선에서, 인도양 한 가운데서 죽었다. 인도양의 저쪽 편에 근대로서의 서양이 있었고, 이쪽 편에 파시즘으로 치달아가는 일본이, 그에 지쳐가는 일본인들이 있었다. 서양은 추구하면 할수록 자기의 열등감만을 환기했다. 자유로운 개인으로서 자기를 완성하는 일은 제국주의 열강이 세계를 재편하는 상황 속에서는, 그리고 일본이 군국주의의 길을 가는 한에서는 불가능했다. 그러나 이 모든 것을 버리고 전근대적인 세계로 되돌아갈 수는 없었다.

1910년대의 계몽의 열기가 지나가고, 만세의 실패로 인해 국권 회복의 희망이 사라졌을 때 조선 청년들의 내면을 지배한 것도 이런 무기력과 우울함이었다. 일본의 신문물을 배워서 실력을 키우는 일을 계속해 봐야 결코 일본과 동등해질 수는 없다. 문제는 실력의 부족에 있지 않았기 때문이다.

<만세전>의 주인공 "스물두 셋쯤 된 책상도련님인" 이인화는 깊은 환멸에 사로잡혀 있었다. 일본에서 조선으로 돌아오는 여정에 마주친 조선의 미개한 풍습이나 얼뜬 조선인을 이용하는 일본에 대한 분노 때문만은 아니다. 파시즘의 일상화 속에서 자신을 비롯한 개인들이 빠져 있는 깊은 무기력함 때문이다.

1910년대에 일본에서 유학했던 세대, <창조>와 <백조> 세대는 망설임 없이 예술의 세계로 달려갔다. 현실에 대한 환멸과 그에 따른 비애 속에서 꿈은 오직 그 안에만 있었기 때문이다. 그리고 그 세계는 다시 현실의 압박에 의해 파괴된다. 소월은 1920년대 말 고향 정주로 돌아가 신문 배급소를 운영했다. 거의 걷히지 않는 신문 대금을 받으러 다니며 그 용지에 마치 낙서처럼 시를 썼다.

이상적인 것은 늘 어떤 낙차 속에서만, 지금 여기에 실현되지 않은 것으로만 감각된다. 아름다운 엘리스는 개인의 사랑과 자유가 있는 서양 근대의 상징이지만 그녀가 아름다울수록 그것을 가지고 있지 못하다는 열등감만이 강화된다. 조선의 유학생들이 현해탄을 건너 부산에서 내려 경부 철도를 타고 경성으로 돌아오면서 발견한 것은 이 어찌할 수 없는 낙차였다. 이상적인 것을 실현하려는, 자유로운 개인으로서 자신을 실현하고 그러한 국가를 만들려던 개인들은 좌절할 수밖에 없었다. 그것을 근대로부터 배웠으나 근대 자체가 제국주의였기 때문이다.

5부에서 소세키는 대역 사건 판결에 대한 소극적인 반항의 의미로 문부성의 박사 학위를 거부하면서 이렇게 말한다.

"난 관의 신세를 지지 않겠네. 대학의 신세를 지지 않겠네. 그냥 나쓰메 긴노스케로 이 괴로움을 받아들이고 우연히 태어난 이 세상에 머무를 심산이야." (<도련님의 시대>, 5권 289쪽)

이것은 얼핏 무책임한 말처럼 보인다. 그러나 "그냥 나쓰메 긴노스케"라는 존재 자체가 의미를 지닌다. 그것은 흉포한 근대에 마주친 개인들이 서 있는 자신의 토대이자, 그야말로 자신의 모든 것을 걸고 유지해야만 하는 자리이기 때문이다. 메이지 말의 근대는 얼굴과 형태를 바꿔 우리에게도 도래해 있다. 우리는 그들의 고뇌 속에 우리의 고뇌를 비추어 본다. 그러나 메이지 시대의 도련님들은 우리에게 그 어떠한 해법도 알려주지는 못한다. 그것은 우리와 그들의 시대가 다르기 때문이며 우리는 이 시대의 개인으로서 자기의 시대와 마주해야 하기 때문이다.

(문학평론가 박슬기 교수는 한림대학교 국어국문학과 조교수로 재직 중입니다.)

<도련님의 시대> 주요 등장인물

나쓰메 소세키 : 일본 문학사에서 최고의 국민 작가로 칭송되는 소설가. <도련님>, <나는 고양이로소이다>, <풀베개>, <산시로>, <마음>, <그 후> 등을 남겼다. 도쿄 대학 영문학과를 졸업 후 국비 유학생으로 런던에서 2년간 유학했다. 귀국 후 제일고등학교, 도쿄 대학에서 강의했다. 서른여덟 살에 쓴 첫 소설 <나는 고양이로소이다>가 호응을 얻으면서 전업 소설가의 길을 모색하게 된다. 교직을 떠나 아사히신문사에 소설 기자로 입사해 잇달아 작품을 발표하며 소설가로서 지위를 굳혔다. 영문학자이면서 서구를 싫어했고 문학적 야심보다는 유학 시절 얻은 신경증을 완화하기 위한 방편으로 소설을 창작했다. 지병인 위궤양이 악화되어 사망했다.

후타바테이 시메이 : 도쿄 외국어 대학 러시아학과를 중퇴했다. 언문일치체를 처음으로 시도한 소설 <뜬구름>을 썼으며 러시아 문학에 경도되어 투르게네프의 소설을 번역하는 등 근대 일본 문학을 선도했다. 아사히신문사 특파원으로 러시아에 갔다가 폐병이 심해져서 귀국 도중 병사했다. <그 모습> <평범(平凡)>의 소설을 썼고 <짝사랑> <광인일기> 등을 번역했다. 후타바테이의 장례식으로 시작되는 <도련님의 시대> 2권에서 그의 청년 시절, 모리 오가이와 독일 여인 엘리스 바이게르트와의 인연 등이 다뤄진다.

모리 오가이 : 군의관으로 육군성의 명을 받아 독일에서 유학했으며 귀국해 육군대학 교관을 거쳐 군의총감, 의무국장을 지냈다. 유학 시절 독일 여성과의 연애담을 바탕으로 <무희>를 썼으며 <기러기>, <아베 일족>, <산쇼다유>, 등의 소설을 남겼다. <도련님의 시대> 2권의 주인공으로, 국가와 가문에 대한 의무와 독일 유학 시절 만난 엘리스 바이게르트와의 사랑을 두고 갈등하는 모습이 그려진다.

이시카와 다쿠보쿠 : 생활 감정을 살린 서정적인 작품을 남겨 일본의 국민 시인으로 일컬어진다. 중학교를 중퇴했지만 독서로 다양한 문학을 섭렵했다. 1905년에 첫 시집 <동경(あこがれ)>을 발표했고 도쿄에 정착한 후에는 아사히신문 교정사원 겸 편집자로 생계를 유지했다. 낭비벽이 심해 생활이 늘 곤궁했는데 로마자로 쓴 일기에 당시 생활상과 복잡한 감개가 잘 기록되어 있다. 일본 고유시 형태인 단카의 거장으로 1910년 처녀 단카집 <한 줌의 모래>를 냈다. 소설도 썼지만 크게 빛을 보지는 못했다. 대역 사건의 진상을 알게 되면서 급속히 사회주의 사상으로 기울었다. 가난으로 고생하다가 스물여섯에 병으로 요절했는데 사후에 단카집 <슬픈 장난감>(1912년)이 출판되었다. <도련님의 시대> 3권에서 그의 낭비벽과 불안정하고 박약한 자아가 생생하게 그려진다.

고토쿠 슈스이 : 메이지 시대를 대표하는 사회주의자이자 무정부주의자. 천황 암살 모의 사건인 '대역 사건'의 주모자로 몰려 간노 스가코를 포함한 다른 11명의 사회주의자와 함께 처형당했다. 10대부터 자유 민권 사상에 관심을 갖고 나카에 조민의 제자가 되었고 만조보에서 기자 생활을 하던 중 러일전쟁 비전론을 주장하며 퇴사하여 동료들과 주간 <평민신문>을 창간했다. <공산당 선언>을 최초로 일본어로 번역하여 동아시아에 보급되는 계기를 마련했다. 크로포트킨의 사성적 영향과 반년 간의 미국 생활을 통해 무정부주의로 변모했으며 직접 행동론을 주장하기에 이른다. 안중근을 존경한 것으로 알려져 있는데 <도련님의 시대> 4권에는 안중근의 휘호가 담긴 부채를 유품으로 남기는 모습이 등장한다.

간노 스가코 : 타고난 미인은 아니지만 거부할 수 없는 매력으로 남자들을 굴복시키는 팜므파탈로 그려진다. 대역 사건으로 처형당한 12명의 사회주의자 중 유일한 여성이었다. 계모의 책략으로 강간당하는 등의 불우한 유년 시절을 보냈으며 신문 기자가 되어 모루신보에서 만난 연하의 사회주의자 아라하타 간손과 결혼했다. 적기 사건에 연루되어 가혹한 심문을 받고 투옥되었으며 풀려난 후에는 고토쿠 슈스이와 <자유사상>을 창간하여 적기 사건을 규탄하고자 했다. 간손이 수감된 동안 부인이 있는 고토쿠 슈스이와 연인 관계가 되어 비난을 받기도 했다.