청춘의 피로 얼룩진 1960년 4.19 혁명부터 2014년 4.16 세월호 참사로 이어지는 4월은 잔인한 달입니다. 1980년 5월 광주에서 벌어진 피의 학살을 염두에 두면, 5월은 잔혹한 달입니다. 그래서 벚꽃이 흩날리는 봄 햇살이 눈부신 지금 <프레시안>이 여러분에게 잔인한 책을 권합니다.

이번에 권하는 페터 바이스의 <저항의 미학>(탁선미, 남덕현, 홍승용 옮김, 문학과지성사 펴냄)은 출간 자체가 '사건'인 책입니다. 1975년에서 1981년까지 세 권이 잇따라 나온 이 소설은 터키, 프랑스를 제외하고는 미국에서도 1권만 소개가 되었습니다. 그러니까 한국어판 <저항의 미학>은 터키를 제외하면, 비유럽권에 최초로 완역된 소설입니다.

도대체 지금 이 시점에 세 명의 독문학자가 마치 투쟁하듯 대한민국에서 이 소설을 번역한 이유는 무엇일까요?

이 소설은 파시즘이 유럽을 휩쓸던 1937년부터 1945년까지를 평범한 스무 살 노동자의 시각으로 재구성하고 있습니다. 이 노동자와 그의 동료는 고민하고, 선택하고, 행동하고, 좌절하고 결국 패배합니다. 그 과정에서 많은 이들이 목숨을 잃습니다. 그리고 더 많은 이들은 배신하고, 은둔하고, 차라리 비겁해지기로 합니다.

어떻습니까? 지금 대한민국의 모습과 참으로 닮지 않았습니까? 더 나은 세상을 향한 열정이 좌절되어가는 슬픈 여정을 페터 바이스는 대담하고 과감하게 그렸습니다. 그리고 우리에게 묻습니다. 지금, 당신은 어디에 서 있느냐고 또 무엇을 할 것이냐고?

<프레시안>은 문학과지성사와 함께 <저항의 미학>을 먼저 읽은 분의 독후감을 공개합니다. 첫 번째 독후감은 동료들과 투쟁하듯이 이 책을 번역한 독문학자 홍승용 현대사상연구소 대표가 썼습니다.

홍승용 대표는 대구대학교 독어독문학과 교수로 재직하다 퇴임하고, 현재 현대사상연구소를 운영하며 <현대사상>을 발행하고 있습니다. 지은 책으로 <한국 사회 정의 바로 세우기>(공저)가, 옮긴 책으로 테오도어 아도르노의 <미학 이론> <변증법 입문> <부정변증법> <프리즘>, 게오르크 루카치의 <미학논평>, 게어하르트 플룸페의 <현대의 미적 커뮤니케이션> 등이 있습니다.

저항, 절망 속에서 희망 만들기

1

길이 잘 보이지 않는 시대다. 역겨운 갑을 관계가 엄연히 절대다수 을들의 목줄을 쥐고 흔들건만, 너나 구분 없이 유치원 시절부터 한결같이 갑의 자리를 향해 숨 가삐 달리느라 옆도 뒤도 돌아보기 어려운 시대다. 파시즘이나 군사 독재 시절처럼 반인륜 폭력이 민주 시민들의 공분 능력을 일깨우지도 못하거니와, 선과 악의 경계선을 식별하기 이전에 자신의 정체성을 챙기는 일부터 점점 더 까다로워지는 시대다. 저항의 꿈조차 돈으로 사야 할 것만 같은 시대, 그리하여 '관리되는 사회'를 넘어 '멋진 신세계'까지 눈앞에 다가온 듯한 시대다.

이 시대는 저절로 오지 않았다. 기득권을 누려온 갑들은 정권 교체의 일시적 충격파 속에서 스스로를 단련하여 예전보다 몇 차원 더 영악해졌다. 이제 그들은 을들을 상대로 '쪼개서 주무르기', '떡밥 풀기', '연막 치기', '똥물 뿌리기' 등 통치의 기본기를 자유자재로 구사할 줄 안다. 을들은 내막을 뻔히 알면서도 속수무책으로 쪼개진 채 서로의 가슴을 찔러 상처를 내기도 하고, 눈앞의 떡밥에 혼을 팔기도 하며, 무한반복으로 밀려오는 지배이데올로기의 해일에 눈과 귀를 내맡겨 놓은 채, 가파른 생존 사다리 끝자락에 매달릴 수만 있어도 감사해야 하는 처지다. 그동안 진행된 갑과 을의 힘겨루기 중간결산 결과 을들은 해방 공간을 넓히기는커녕 저항의 첫발을 떼기조차 힘들어진 것이다.

2

페터 바이스(1916~1982년)의 소설 <저항의 미학>(1975~1981년)은 우리 시대가 그다지 특별하지 않으며, 어느 시대나 좀 더 무지막지하거나 좀 더 교묘하긴 해도 본질적으로 비슷한 갑을 관계 속에서, 일하는 민중들은 늘 빼앗기고 짓밟히고 천대받는 위치에 있었음을 보여준다.

고대 페르가몬에서도, 1000년 전의 크메르에서도, 중세 말 스웨덴에서도, 현대의 파시즘 치하 유럽에서도 정복자들, 승리자들, 지배자들은 패배자들, 약자들을 말살하면서 기록물들과 미술품들을 통해 그 야만의 핏자국을 지우고 자신들을 신성한 후광으로 감싸놓고자 했다.

"우리에게 세상의 모습을 전해주는 사람들은, 언제나 세상의 규칙을 결정하는 사람들 편에 있었다."

그래서 바이스는 그 후광 뒤의 야만을 읽어내는 일, 즉 공부를 한다는 것은 처음부터 저항이었다고 못 박는다.

"이런 상황을 바꿀 출발점은, 지배층이 무엇보다 우리의 지식욕을 억제하는 데 힘을 쓴다는 사실을 통찰하는 것이었다."

작품의 주인공들은 공장의 폐쇄된 세계를 벗어나 야간 강좌를 찾아가는 발걸음 자체가 성취였음을 의식한다. 탈진 상태와 싸우며 "그림이나 책을 향해 1미터 더 다가가는 일은 일종의 투쟁"이었다. 이 투쟁 혹은 '문화 노동'을 통해 그들은 여러 예술품들을 노동자의 관점에서 읽고 그 해방적 저항적 의미를 밝힌다.

예컨대 헤라클레스는 민중 해방에 앞장섰다 지배자들에게 현혹당해 민중을 배반하지만, 자신의 모습을 돌아보고 다시 불가능해 보이는 과업을 수행하여 지배자들을 제압하는 존재로 재탄생한다. 앙코르와트에서 우리는 침략 전쟁을 신격화하는 지배 체제가 만들어낸 공포의 대칭꼴을 만난다.

테오도르 제리코의 <메두사 호의 뗏목>은 프랑스 식민 정책의 치부를 가차 없이 들춰내는 증언으로 부각된다. 반항할 줄 모르는 무지한 사람들의 세계를 그린 카프카의 문학에서 주인공들은 퇴폐나 절망을 찾기보다, 오히려 자신들이 이 세계를 바꾸지 못했다는 사실 때문에 부끄러움을 느낀다.

<저항의 미학>은 예술 작품들 하나하나가, 또 그것들에 대한 해석 하나하나가 삶의 의미와 가치를 놓고 지배자들과 피지배자들이 벌이는 전쟁의 한복판이 될 수 있음을 실증한다. 그에 비하면 그동안 나는 작품들을 얼마나 편히 읽었던가.

3

<저항의 미학>이 되살려놓는 의미 투쟁, 가치 투쟁은 삶 전체의 문제인지라 예술 영역을 넘어선다. <저항의 미학>은 파시즘에 맞선 저항 운동과 사회주의운동의 발자취를 따라가면서 그 주요 국면들 한복판으로 우리를 끌어들인다.

그런데 그 운동의 모습은 고난을 겪더라도 착한 편에 서서 악당들을 무찌르면 되는 단순 대결 구도가 아니다. 진보적 저항 운동 내부에서도 사회민주당원들, 공산당원들, 무정부주의자들은 당면 과제를 푸는 전술 전략의 차원을 넘어 운동의 근본 방향이나 성격과 관련해 절충과 타협이 거의 불가능해 보이는 이념 전쟁을 벌인다.

독소 불가침 조약은 고립된 사회주의의 보루를 지키기 위해 불가피한 고육책인지 아니면 전 세계 노동 운동에 대한 소련의 배신인지, 반파쇼 통일 전선은 투쟁의 성공을 위한 필수조건인지 아니면 코민테른 혹은 소련의 패권주의적 술책의 일환인지, 또 당의 지침과 규율을 존중하는 것은 당연한 의무인지 아니면 그로써 해방 운동 내부에서조차 자발적 의식의 발전을 막고 낡은 지배 관계를 온존시키는 것은 아닌지 등등.

뿐만 아니라 파시스트들을 상대로 한 투쟁보다 같은 공산당원들끼리의 권력 투쟁이 더 야비하고 무자비해 보일 때도 종종 있다. 로자 룩셈부르크나 트로츠키에 대한 금기, 한때 운동을 주도했던 뮌첸베르크의 살해, 부하린을 비롯한 볼셰비키 지도자들에 대한 대대적 숙청, 베너와 호단의 축출 등을 보면서 저항 운동 내부를 겨냥한 그 폭력들이 정말 불가피했는지 물을 수밖에 없었다.

해방 운동의 주역들조차 명분을 앞세운 권력 투쟁에서 자유롭지 못했다는 점 못지않게, 당대의 주요 노선 투쟁들이 아직도 시원한 해결책에 이르지 못했다는 사실 또한 엄중한 과제로 다가왔다. 오늘날 자본주의 너머를 꿈꾸는 사람들 사이에서도, 엄격한 전위 조직을 중심에 놓으려는 입장과 개인들의 자발성에 더 큰 의미를 두는 입장은 좀처럼 손잡고 함께 가기 어려워 보인다.

<저항의 미학>은 각각의 대립적 입장들에 발언권을 충분히 부여함으로써, 그 입장에 따르는 운동 경로들의 근본 성격을 최대한 조명한다. 특히 반파쇼 투쟁에서 코민테른과 공산당이 수행한 역할을 긍정적으로 평가하면서도, 공산당 내부에서 꺼내놓기 어려웠던 이념 갈등과 추악한 내부 투쟁 문제들을 성역 없이 그려냄으로써 특유의 생산적 현실성을 띠는 것이다. 이로써 <저항의 미학>은 그놈이 다 그놈이라는 식의 정치 허무주의나 냉소적 추상적 상대주의에 빠지지 않고 최선의 새 길을 모색할 수 있게 해주는 것이다.

4

한 편의 소설이 우리의 마음을 사로잡아 저항의 발걸음을 내딛도록 해준다면 그것은 일종의 기적일 것이다. 나는 <저항의 미학>이 이 기적을 만들어낼 수 있다고 생각한다. 아마 지배와 굴종의 잔혹사에 대한 비판적 인식을 제공하거나, 좀 더 합당해 보이는 정치 노선에 대해 적극 생각하도록 해준다는 점 이상으로, 절대적 폭력에 맞서 몸을 던져 저항한 사람들의 묵직한 존재감 때문일 것이다.

극단적 고문 아래서도 소신을 굽히지 않고 단두대와 교수대 앞에 서는 코피와 하일만 등 슐체 보이젠 그룹 구성원들, 이들의 모습을 지켜보며 부끄러움을 느끼고 이들과 진심으로 한 마음이 되려는 교도소 신부 푈하우, 망명지 스웨덴에서 당 조직이 일망타진된 후에도 은거하여 홀로 코민테른 기관지를 끈질기게 발행하는 로스너, 그리고 성자처럼 겸손한 자세로 필요하면 어디서든 헌신적으로 일하는 비쇼프 등이 우리 곁에 있다면, 그들과 함께라면, 요지부동인 듯한 오늘의 지배질서라도 한번 바꿔볼 만하지 않을까.

바이스는 파시즘 시대가 끝나기도 전에 벌써 민중을 억압하고 모욕하는 지배 체제가 자리 잡게 되는 현실 역사를 간과하지 않는다. 그럼에도 그는 "항의와 반격의 충동은 마비되지 않을 것"이며, 희망은 "우월한 적들에 의해 질식되더라도, 다시 새롭게 일깨워질 것"이라고 단언한다. 로스너나 비쇼프 같은 이들이 있는 한 근거 없는 낙관론이 아닐 것이다. 나는 지금 이곳에서도 수많은 이들이 성자처럼 눈에 띄지 않으면서 절망의 늪에서 희망의 싹을 피워내고 있다는 믿음을 버리고 싶지 않다.

페터 바이스(Peter Weiss)는?

1916년 독일 베를린 근교에서 헝가리 출신 유대인 아버지와 스위스 바젤 출신 어머니 사이에서 태어났다. 1934년까지 독일에서 살았으나 나치스 정권을 피해 영국, 보헤미아(오늘날의 체코공화국), 스위스를 거쳐 스웨덴으로 이주했고, 1946년 스웨덴 국적을 취득했다.

연속적인 이주의 과정에서도 미술 창작과 문학 습작을 병행했으며, 스웨덴에 정착한 이후에는 몇 편의 실험 영화와 상업 영화도 만들었다. 문학, 미술, 영화 등 다양한 예술 장르에서 내용, 형식적 실험을 시도했으며, 1960년 누보로망 스타일의 '마이크로 소설' 〈마부의 몸의 그림자〉로 독일 문단에도 데뷔했다.

1964년 혁명가 마라와 개인주의자 사드의 허구적 만남을 소재로 한 희곡 <마라/사드>로 세계적 명성을 얻었다. 이 시기에 프랑크푸르트에서 진행된 아우슈비츠 재판을 방청한 뒤, 본격적으로 정치적 참여 작가로서 활약하기 시작했다. 아우슈비츠 문제를 다룬 기록극 <수사>, 포르투갈 독재 정권을 겨냥한 <루지타니아 도깨비의 노래>, 베트남 해방 투쟁을 다룬 <베트남 논쟁>, 소련과 동구 사회주의 역사관을 겨냥한 <망명 중의 트로츠키>, 횔덜린을 좌절한 자코뱅파로 등장시킨 <횔덜린>을 발표했다.

1972년 마지막 역작인 장편 소설 <저항의 미학> 집필을 시작하여 총 3권으로 (1권 1975년, 2권 1978년, 3권 1981년) 출간했다. 이 소설은 '좌파 문학의 기념비적인 작품'으로 문학사에 자리 잡았다. 1982년 65세에 마지막 희곡 <새로운 소송>의 초연을 마치고 영면했다. 레싱 문학상(1965년), 하인리히 만 문학상(1966년), 게오르크 뷔히너 문학상(1982년) 등 다수의 문학상을 수상했다.