2014년 마련된 현행 도서정가제가 올해 11월 20일까지 재검토를 앞두고 있습니다. 도서정가제 변경으로 바뀌는 것은 책 판매 가격만이 아닐 것입니다. 현행 도서정가제가 시행되는 동안 신생출판사, 신간발행종수, 독립서점이 늘어났습니다. 도서정가제는 책을 기획하고, 작성하고, 제작하고, 유통하고, 독해하고, 논의하는 ‘책의 생태계’에 큰 영향을 미칠 것입니다. 도서정가제 개정이 촉발한 사회적 논의에 책의 생태계에 속해 있는 출판사노동자, 책방운영자, 작가들도 고민을 보태고자 합니다.

도서정가제와 책의 생태계 연재 바로가기

찢기기 쉬운 것은 귀한 것이기도 하다

이페메라(Ephemera). 뉴욕의 대표적 독립서점 가운데 한 곳인 프린티드 매터(Printed matter,inc.)에서는 이런 이름의 분류표가 있다. 한국의 서점에서 소설, 비소설, 에세이, 인문, 과학, 사회 식의 분류는 보았지만 ‘이페메라’란 분류는 정말 낯설다. 무슨 뜻일까. 단어의 어원이 될 ‘Ephemeral’을 사전에서 찾아본다. 거기엔 "수명이 짧아 단명한다"는 의미가 적혀 있다. 그렇다면 대체 어떤 책을 ‘이페메라’라고 부르는 걸까. 이페메라는 언뜻 우리가 책이라고 부르기는 쉽지 않을 일회성 인쇄물이나 출판물을 가리키는 단어다. 프린티드 매터의 홈페이지에 한번 들어가보면 확인할 수 있다. (//printedmatter.org) 그림이나 글이 담긴 연습장 형태의 책, 광고 전단지, 포스터, 티켓, 책갈피, 화폐와 비슷한 모양을 띈 종이 쪽지들이 같은 분류 아래 묶여 있다. 독자에 따라서 이런 걸 대체 왜 파는 걸까? 이걸 책이라고 할 수 있나? 하는 의문도 들 수 있겠다. 하지만 그보다 흥미로운 점은 그것이 단지 ‘전단지’나 ‘찌라시’ ‘엽서 비슷한 것’이 아니라 ‘이페메라’라는 분류명을 가졌다는 점이다. 이페메라는 영어 단어 ‘Humble’이 가진 양의성을 떠올리게 한다. 초라함과 겸손함이란 전혀 다른 두 가지 의미 사이에서, 찢기기 쉽다는 말은 그만큼 귀하다는 뜻을 담고 있기도 하다. 물론 모든 미국 서점이 이런 분류법을 갖고 있는 것은 아니다. 이페메라는 프린티드 매터와 같은 특별한 독립서점에서만 찾을 수 있는 유형의 출판물이다. 작고, 고유하고, 훼손되기 쉽기 때문에 유통하기 까다롭고, 대형서점의 진열 방식으로는 ‘보여줄 수 없는’ 책이 있으며, 수직으로 설 수 없기에 수평 진열이 필요한 출판물이 있다. 기성 출판의 책들이 엇비슷한 판형과 장정으로 만들어진다 해서 모든 책들이 그런 방식을 따라야 할 필요는 없을 것이다. 거꾸로 생각해볼 수도 있다. 다양한 형태의 책을 받아들일 수 있는 책방이 없다면 새로운 책은 애초에 만들어지기 어렵지 않을까. 우리가 다양한 책을 만들 능력이 없는 것이 아니라, 그러한 상상력이 용인되지 않는 환경에서 살고 있는 것인지도 모른다.

독립(Independent)이라는 형식은 자본이 아닌 정신의 문제

내가 독립출판이나, 독립서점에 관심을 갖게 된 계기는 한국의 메이저 출판사에서 편집자로 근무한 이후의 일이다. 책에 관련된 일을 하는 많은 분들이 그렇듯 나 또한 책을 좋아하는 사람이(었)고 그렇기 때문에 편집자 일을 시작했다. 하지만 막상 편집 일을 하면서는 책에 대한 애정이 점차 사라져간다고 느꼈다. 회사는 “좋은 책을 만드는 일보다 중요한 일은, 납기 기한에 맞춰 책을 만들어 파는 것”이라 말했는데, 나는 그럴 수만은 없는 사람이었기 때문이다. 나는 내가 만들 책이, ‘사진 강의 노트(Teaching photography, OB PRESS)’를 쓴 필립 퍼키스가 말한 것처럼 ‘에소테릭(Esoteric)’한 것이기를 바랐다. 필립 퍼키스는 미국의 저명한 사진 교육자이다. 그렇지만 그는 40년 사진 인생에 걸쳐 단 한 권의 강의 노트를 냈다. 출판사는 OB PRESS라는 대학 출판부. 초판은 고작 300부. 나는 10여 년 전, 미국에 유학하던 친구를 통해 이 책을 구해달라고 부탁했었다. 친구는 책을 구하고는 내게 물어왔다. “네가 찾던 책이 정말 이 책 맞아?” “왜?” “내 생각과 좀 다른 책이라서 놀랐어. 왜 그런 지는 직접 보면 알 거야.” 반 년 뒤, 한국에 온 친구에게서 책을 건네받곤 그의 말대로 정말 놀랐던 기억이 난다. 한국에서 나오는 보통의 책들과 달리 이 책의 모습이 정말 보잘 것 없었기 때문이다. 훗날 어떤 친구는 이 책을 보여준 내게 묻기도 했다. “이 사람 정말 유명한 사람 맞아?” 나는 뭐라 답해야 할지 난감해졌다. 이 책의 지나치게 소박한 형식을 어떻게 받아들여야 할지 한동안 고민했다. 중요한 것은 필립 퍼키스가 돈이 없거나, 좋은 출판사를 찾을 수 없어서 이런 식으로 책을 펴낸 게 아니라는 점이다. 그는 이러한 가치와 형태를 선택했고, 여기에 독립출판의 중요한 의미가 숨어 있다고 생각한다. 에소테릭은 ‘소수’를 뜻하지만, 수적 소수를 뜻하는 마이너리티(minority)와는 태도가 다른 의미다. 대형서점의 매대에서 일주일 안에 잊히는 책이 아니라, 비록 적은 수라도 진정한 독자가 알아볼 수 있는 책을 내겠다는 의지의 표명이다. 그전까지 나는 독립출판사, 독립서점을 ‘소규모’ ‘작은’ ‘비상업적인’으로, 반면 대형출판사, 체인서점은 ‘대규모’ ‘큰’ ‘상업적인’으로 여겨왔던 것 같다. 이때의 구분은 순전히 자본과 규모가 그 기준점이 된다. 그러나 독립출판물인 ‘아티스트북’을 알게 된 계기로 ‘독립(independent)’이라는 형식을, 작가가 지키고자 하는 태도나 정신의 문제로 볼 수 있다는 생각을 하게 됐다.

내용과 형식을 나눌 수 없는 책, 아티스트 북(Artist book)

내가 아는 어떤 독립서점 주인이 이런 이야기를 한 적이 있다. 오랜 시간 헬레나 노르베리 호지의 『오래된 미래』가 인생의 책 중 하나였는데, 이제는 인생의 책이 아니라는 말이었다. 그는 그 이유를 표지 디자인의 변화로 설명했다. 그는 이전 버전의 『오래된 미래』가 작가의 환경 철학을 닮은 디자인이었다면, 지금 버전은 코팅된 종이에 인쇄된 책의 만듦새가 책과 어울리지 않는 디자인이라, 두 책이 같은 책이라 느끼기 어렵다고 했다. 이처럼, 형식이 내용의 일부가 되는 책이 있음은 많은 분들이 느끼리라 생각한다. 그런데, 내용과 형식을 아예 가를 수 없는 책도 있다. 책의 콘텐츠를 쓰기 전부터 형식이 고안되는 책도 있다. 특정한 형식을 통해서만 내용이 의미를 갖는 것이다.한 예로 미국 소설가 조너선 사프란 포어의 <Tree of codes>(국내 미출간)를 들 수 있을 것 같다. 한국에도 잘 알려진 <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>이란 소설을 쓴 이 작가는, 책 속에서 사진이나 그림, 이메일, 편지 등을 과감하게 사용하는 실험적 시도를 한 바 있다. 그런데 <Tree of codes>는 여기서 몇 발짝 더 나아간다. 조너선 사프란 포어는 자신이 좋아하는 작가인 브루노 슐츠의 <악어거리(The street of crocodiles)>라는 작품을 ‘다시 쓰는’ 방식으로 자신의 책을 만들었다. 내용을 개작하거나 각색했다는 의미에서가 아니라 좋아하는 작가의 작품 속 단어들을 무수히 지워가는 식으로 완전히 새로운 문장을 만들어냈다. <Tree of codes>의 페이지들에는 뻥 뚫린 여백들이 무수히 존재하는데, 이 여백은 다음 페이지의 텍스트를 드러내는 창이 되기도 한다. 또한 한 페이지에 나열된 단어들로만도 독해가 가능하지만, 여백을 통해 드러난 다음 페이지의 단어들과 겹쳐 읽을 때는 또 다른 독해를 불러일으킨다. 이 책은 읽기 편한 책은 아니다. 여백이 지나치게 많고, 이해하기 쉽지 않다. 그런 의미에서 <Tree of codes>는 작가가 글 쓰는 속도로 느리게 읽힌다고도 할 수 있을 것 같다. <Tree of codes>는 그 고유한 형식을 통해 ‘쓰기란 무엇인가’를 질문한다. 작가란 끊임없이 단어를 바꾸고, 행을 갈고, 또 그것을 무수히 지워내는 사람이다. 조너선 사프란 포어는 쓰기 과정 자체를 책의 형식을 통해 시각적으로 구현한 셈이다. 이것은 애초부터 작가가 그래픽 디자이너와 함께 책을 구상했기에 가능한 결과였다. 국내에 <빨강의 자서전>, <남편의 아름다움> 등의 시집이 소개된 작가 앤 카슨의 <Nox>도 이처럼 형식과 내용을 분리할 수 없는 책이다. 이 책은 작가 앤 카슨의 오빠가 세상을 떠난 뒤에 쓰였다. 작가는 오빠가 세상을 떠난 뒤에야, 그간 오빠를 제대로 알지 못했다는 생각을 하게 되었고 그를 기억하기 위해 이 책을 만들었다 한다. 오빠의 사진, 오빠가 보낸 편지, 편지에 붙여진 우표처럼 흩어지고 사라지기 쉬운 흔적들을 만지고, 오려 붙이고, 따라가면서. 이 책은 독자인 내게 ‘기억’이나 ‘핏줄’이란 단어에 형상이 있다면 이런 것이지 않을까, 하는 질문을 던진다. 책은 아코디언과 같은 형태로 되어 있으며 따라서 한 장 한 장을 펼치는 식으로는 쉽게 읽을 수 없기 때문이다. 한편 책의 주름이 많기 때문에 책을 쉽게 세울 수 있는데 세우면, 접혀 있던 연약한 낱낱의 편지들은 마치 죽은 오빠를 위해 세워진 기나긴 기념비 같은 느낌을 준다. 한편 어떤 사람들에 의해 만들어져 어떤 출판 방식을 거쳐 어떻게 유통되는지의 과정까지를 그 책의 일부로 볼 수도 있을 것이다. 한국에 많은 그림책들이 번역·출간된 바 있는 인도 출판사 ‘타라 북스’의 책들이 그렇다. 이 곳의 책들에는 일관된 기준과 철학이 있다. 내용적으로는 인도의 옛 이야기나 소수민족 이야기를 채록해 다루는 것. 형식적으로는 생산 가능한 한도에서만 제작할 것. 그럼으로써 책 노동자를 소모시키지 않을 것. 그렇게 만들어진 책은 일반적인 제작 공정을 통해 나온 책보다 비싸지만, 값으로 따질 수 없는 의미를 던진다. “직접 보고 만지는 것이 새로운 경험을 이끌 수 있다고 믿는다.(...) 책을 만드는 일은 다른 종류의 산업과 비교할 수 없기 때문에, 작게 존재하는 것이 가능할 수 있다고 본다.”는 타라북스 운영자 기타 울프의 말처럼. 아티스트북(Artist book)은 조너선 사프란 포어나 앤 카슨의 책, 그리고 타라북스의 책처럼 한 권의 책이 지닌 스타일이 책의 지향을 보여주는 책, 상업적인 출판사나 서점을 통해서는 쉽게 제작·유통할 수 없는 책, 그러나 비교적 싼 가격에 대량 인쇄나 복제가 가능한 책을 일컫는다. 해외의 많은 독립서점과 독립출판사들에서는 아티스트북들을 포함한 다양한 독립출판물들이 제작, 소개되며 유통되고 있다.

미래의 책과 작가를 위해서는 독립서점이 필요하다

이러한 다양한 책들은 문학 작가인 나에게, 아니 오랜 시간 미등단 상태의 작가 지망생에 불과했던 한 사람에게 질문을 던졌다. ‘나는 어떤 책을 쓰고 싶은가?’ 이때 ‘쓴다’는 말은 ‘책의 내용인 텍스트를 어떻게 써낼 것인가’ 하는 고민을 상회하는 것이었다. 어떤 형식을 통해 내용을 창출할 것인가. 어떤 형식을 통해 새로운 질문을 던질 것인가. 그리하여 어떻게 전에 없던 새로운 책을 쓸 것인가. 나는 오랜 시간 시를 썼으나 미등단에 머물고 있는, 그러니까 쓰고는 있으나 쓴다는 것만으로는 누구에게도 내가 작가임을 입증할 수 없는 유령작가였다. 부끄러운 이야기지만 10여 년 간 공모에만 100여 차례는 응모했던 것 같다. 그 지난한 과정에서 나는 무엇보다 자신이 소모되고 있다는 생각을 많이 했다. 어떤 작가가 되고 싶은지, 어떤 책을 쓰고 싶은지는 너무 먼 미래의 일이었다. 그저 당면한 하루하루의 현실을 어떻게 버틸 수 있는지가 문제였으니까. 나는 어떤 글이 심사위원의 인정을 받을 만한 완성도 있는 글인지, 내가 누구보다 낫고 누구보다 못한지를 고민하면서, 보잘 것 없어진 자신의 모습을 괴로워하며 지냈다. 그러나 나는 그렇게 살고 싶었던 것이 아니었다. 그런 작가가 되고 싶은 것도 아니었다. 다만 이 제도가 나를 소모시켰을 뿐. 거듭된 투고로 작아질 대로 작아진 나에게 세계의 실험적인 책들은 용기가 되어 주었다. 책들은 우리 각자의 모습이 하나하나 다 다른 것처럼 누구나 고유한 목소리와 개성을 지니고 있음을, 타인의 인정을 구하기보다 너 자신의 모습을 잃지 말아야 한다는 분명한 사실을 일깨워주는 듯 했다. 그렇게 2015년의 어느 날, 나는 공모전에 내기 위한 시 쓰기를 중단하고 한 권의 책을 쓰기 시작했다. <진주>라는 제목의 책. 책은 이름 없는 민주화 운동가였던 나의 아버지와 그를 인내한 여성 가족인 어머니, 그리고 딸인 나의 이야기를 담고 있었다. 짧은 몇 편의 시로는 전달하기 어렵고, 에세이로 설명하듯 쓸 수는 없고, 픽션으로만은 말할 수 없는 이야기. 나는 시도 소설도, 에세이도, 논픽션도 아니며 동시에 그 모든 장르가 합산된 형식의 책을 쓰고자 했다. 그로써 문학의 경계와 금기에 저항하고 싶었다. 대형 서점에서 유통되는 일반적인 출판물이나, 한국의 독립출판물만을 주로 보았던 독자들은 의아함을 가질 수도 있다. 왜 한국의 서점에서는 아티스트북을 찾아보기 어려운가? 여러 이유가 있다. 첫째, 공모전이나 비평, 독자의 평가를 고려한다면 이러한 책을 도전적으로 쓰기 어렵기 때문이다. 이러한 출판물이 거의 없다 보니 작가가 작업을 한다 해도 평가 혹은 비평의 대상이 되기 어렵기도 하다. 둘째, 한국의 출판시장은 일의 효율성을 위해 작가, 편집자, 디자이너, 인쇄업자 등 각각의 역할을 철저히 분업화하기 때문이다. 일반적으로 작가는 텍스트만을 제공하는 역할이고, 책의 디자인이나 종이 등의 물성에 관여하기도 어려우며, 따라서 그러한 상상력을 갖고 책을 구성한다는 것은 쉽지 않은 일이다. 셋째, 한국의 독립서점과 독립출판물의 역사가 아주 짧기 때문이다. 앞서 거론했던 뉴욕의 프린티드 매터 같은 서점은 반 세기가 넘는 세월 동안 운영되어 온 서점이자 출판사이다. 반면 한국에 독립서점들이 생겨나기 시작한 것은 10년이 넘지 않는다. 넷째, 독립서점의 수와 독립출판물의 수가 여전히 적고 드물기 때문에 작가나 독자가 이런 출판물을 상상할 수 있는 기반이 부족하기 때문이다. (다양한 책을 눈으로 직접 볼 수 있을 때 다양한 책에 대한 상상도 가능한 거 아닐까.) 나는 이제 이런 생각을 한다. 뉴욕이나 프랑스, 독일의 책들을 보고 거기서 감탄하는 데 그치고 싶지 않다. 한국은 어차피 잘 안 될 거라고 섣불리 말하고 싶지 않다. 나는 한국에서, 이곳의 상상력으로 만들어진 아티스트북을 보고 싶다. 아주 저항적이며 아름다운 책, 고유한 책을 보고 싶다. 한국의 독립서점들과 각종 독립출판물들이 생겨난 지 10년 남짓. 한국적 현실에서 도서정가제는, 이제 막 생겨나 걸음마를 시작한 독립서점들이 생존해갈 수 있는 최소한의 기반조건이라 생각한다. 하나의 문화를 만들어내기 위해서는 시간이 필요하다. 한국의 독립서점이 책 문화에 어떠한 영향을 끼치는가를 제대로 질문하려면 반세기는 두고 봐야 할 것이다. 미국과 유럽의 그 수많은 독립서점들이 그랬던 것처럼. 언젠가 독창적인 책을 써낼 미래의 작가를 위해서, 다양한 책이 필요하다. 다양한 책의 존립을 위해서 독립서점이 필요하다.

장혜령: 산문집 <사랑의 잔상들>, 소설 <진주>를 썼다. 2017년 문학동네 시 부문 신인상을 받았다. 이미지와 텍스트를 결합한 실험적인 글쓰기를 시도하여 전에 없던 새로운 책을 만들고자 한다.