호세 무뇨스!

어디서 들어봤는데… 누구지? 어떤 그림을 그리는 작가지? 몹시 궁금했다. 열심히 찾아보니 알베르토 브레시아(Alberto Breccia)도 떠오른다. 아! 아르헨티나 작가!

1990년대 후반부터 시작된 유럽 만화 번역 출판은 지금까지 꽤나 많이 나왔다. 유럽이나 미국에서 쓰는 '그래픽노블'이라는 표현은 스토리를 가진 만화를 말한다. 짧은 '카툰'에 상대적인 개념인 것이다. 하지만 한국에서는 유럽과 미국 만화들을 통칭하는 용어로 사용되기도 하는 것을 보면, 일본 만화나 한국 만화와는 다른 만화를 의미하고 있는 것이다.

실은 지금까지 번역, 출판된 '그래픽노블' 가운데는 세계 만화사에 큰 족적을 남긴 작가들의 작품이 꽤나 많다. 그저 만화가로서만이 아니라 예술가로서 각 사회에 큰 영향을 끼친 작가들이다. 그 가운데 유럽 만화 시장에서 추앙받는 아르헨티나 작가 군들이 존재한다. 1970년대 아르헨티나의 군부 독재 치하에서 저항하는 만화 활동을 한다거나, 아니면 저항하다가 유럽으로 망명을 하는 등 그들의 창작 활동이 쉽진 않았다. 그들의 작품은 그런 고통들을 반영하고 있어서 그만큼 그림과 내용의 무게가 진중하고 간절함이 있기 때문에 더욱 독자들의 사랑을 받았을 것이다.

아르헨티나 작가 그룹 중 주요한 작가가 알베르토 브레시아이다. 국내에는 그래픽 노블로 만들어진 <체 게바라>(엑토르 오에스테르엘드 글, 남진희 옮김, 현실문화연구 펴냄)가 번역, 출판된 적 있다. 솔라노 로페즈(Solano Lopez)와 호세 무뇨스도 알베르토 브레시아와 같은 맥락을 가진 작가다. 호세 무뇨스는 이탈리아에서 아르헨티나로 건너와 알베르토 브레시아와 함께 만화 활동을 하고 예술 학교를 만들었던 휴고 프라트(Hugo Pratt)의 제자이다. 휴고 프라트는 1차 대전을 전후로 낭만과 모험과 자유의 정신을 가진 영국해군 장교였던 주인공 이름인 <코르토 말테스 Corto Maltese> 시리즈로 각종 모험담을 그린 작가이다.

호세 무뇨스 자신도 1973년 아르헨티나 군부 독재의 탄압으로 인해 유럽으로 정치적 망명을 했다. 그는 흑과 백의 극단적 대립을 작품 세계로 녹여낸 알베르토 브레시아의 묵직한 작업과 휴고 프라트의 자유로운 방랑자적인 시선을 함께 가지고 있는 작가로서, 유럽 만화에 한 획을 긋기도 했다. 유럽과 미국의 그래픽 노블들이 이들 작가의 영향력 아래 있는 것은 누구도 부정할 수 없는 사실이다.

그런 호세 무뇨스가 까뮈의 <이방인>을 그래픽 노블로 만들었다. <이방인> 출간 70주년과 알베르 카뮈의 탄생 100주년 기념 특별판으로 제작된 <일러스트 이방인>(김화영 옮김, 책세상 펴냄)이 그것이다. 만화를 처음 시작할 때부터 70세가 된 현재까지 세상에 대한 진지한 탐구와 인간에 대한 성찰을 해온 작가가 인간의 부조리를 파헤친 <이방인>을 어떻게 해석했을지 궁금하지 않을 수가 없다.

"내가 무심한 태도를 보였다"

▲ <일러스트 이방인>(알베르 카뮈 지음, 호세 무뇨스 그림, 김화영 옮김, 책세상 펴냄). ⓒ책세상

이 문장은 카뮈의 <이방인>에서 뫼르소가 살인 이후에 변호사와 면담을 할 때 등장한다. 뫼르소 어머니의 장례식 날, 양로원에서 함께 장례를 치르던 처음 만난 사람들이 뫼르소의 장례 태도에 대해 평한 말에 대한 뫼르소의 속말이다. '무심한 태도'는 <이방인>을 보면서 가장 걸리는 구절이었다.

내가 카뮈의 <이방인>을 처음 접했던 것은 중학교 1학년 여름방학 때였다. 이모네 집에 놀러 가면 거실 책장에 꽂혀 있던 흰색 표지의 '까뮈 전집'이 있었다. 1970년대에 어느 집에서나 구비해 놓던 전집류 책들 가운데 하나였다. 이모가 당시 어렸던 사촌동생들 보라고 큰맘 먹고 책장수에게 구입해 놓은 것이었다. 요즘처럼 어느 집에서나 책이 많던 시절이 아니라서 나는 전집을 한꺼번에 꺼내서 읽었다. 세로쓰기로 되어 있던 <이방인>은 5권짜리 전집 중 <페스트>와 함께 실려 있었던 것 같다.

그러나 14살 어린아이가 세 개의 죽음으로 이어지는 <이방인>을 이해했을 리가 없다. 나는 소설 속 주인공 이름으로 '뫼'가 들어가는 게 발음도 신기하고 글자구성도 재미있어서 그저 '뫼르소' 이름만 머리에 각인했고, 책을 읽을 때 너무 더웠던 기억 외에 나머지는 모두 휘발되어 버렸다. 이렇게 나에게 <이방인>은 '무심하게' 다가왔다. 이후에 어쩌다가 '태양 때문에 총으로 살인한 그 주인공' 정도가 재생된 기억의 전부다.

그리고 근자에 호세 무뇨스의 <일러스트 이방인>에 대한 궁금증을 갖고 먼저 소설 <이방인>을 읽었다. 왜냐하면 호세 무뇨스의 그림이야 가히 짐작하고 있었기 때문에, 강렬한 이미지로 인해 기억 안 나는 소설 내용에 눈길이 안 갈 수도 있을 거 같아서였다. 물론 1970년대의 전집류 책은 아니고, 2011년에 출판된 소설책으로 읽었다. 그런데 나는 <이방인>이 이렇게나 흥미로운 책이었는지 몰랐다. 첫 문장인 "오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제인지도 모른다"부터 끝 문장까지 단숨에 에너지가 집중되는 것을 느꼈다.

그런데 <일러스트 이방인>을 손에 쥔 순간, 내가 소설 <이방인>을 먼저 읽은 것은 지독한 편견과 노파심이라는 것을 깨달았다. 그래픽노블이라는 표현 때문에 만화의 칸 나눔이 되어 있을 것이라고 예상했었지만 <일러스트 이방인>은 그야말로 일러스트로 구성되어 있다. 칸 나눔으로 이루어진 만화 형태였다면 나의 우려가 맞았을 것이다. 왜냐하면 모든 상황을 그림으로 풀어나가기 때문에 소설에 비해 읽는 이의 상상력을 제한시키기 때문이다. 그러나 일러스트로 표현된 이 작품은 오히려 텍스트에 대한 안내자처럼 소설 내용으로 점점 더 빠져들게 만든다. 호세 무뇨스의 대담한 붓 선으로 큼직하게 배치되는 장면들은 자세히 보면 디테일하게 묘사되어 있지만 일단은 한 덩어리로 들어오기 들어오기 때문에 소설의 내용을 머릿속에 훨씬 더 풍부하게 그려낼 수 있도록 한다.

텍스트로 집중하게 만들어져 있지만, 책의 구성은 오히려 일러스트 중심으로 되어 있다. 한 면이 비포(B4) 사이즈 정도의 크기라서 두 면을 펼치면 미술관 액자에 걸려 있을 법한 그림들이고, 독자로 하여금 그것들을 충분히 감상하게 만든다. 그래서 책을 손에 쥐자마자 한 장씩 넘겨가며 그림들만 한참을 들여다봤다. 섬세하고 가느다란 펜 그림보다 붓 그림 쪽이 마음을 차분히 가라앉히고 역동감을 느끼게 한다. 특히 호세 무뇨스의 <일러스트 이방인>은 '흑백'의 붓 그림이기 때문에 작가의 붓놀림과 그것을 그을 때의 호흡을 느낄 수 있다. 무언가를 자세히 묘사하기 위해 의도적으로 여러 가지를 그려 넣었다기보다는, 그저 한 장면, 또는 한 상황을 하나의 덩어리로 뭉쳐놓았다. 때문에 사물과 바람과 소리와 조명과 움직임이 일체화 되어, 그림을 보고 또 봐도 지루하거나 물리지 않는다. 생각 같아서는 책을 분해해서 한 장씩 액자에 넣어 벽에 걸어두고 싶을 정도였다.

ⓒ책세상

불행의 문을 두드리는 네 번의 짧은 노크 소리

이렇듯 그림 속에 빠져 있다가 책을 덮었다. 처음부터 한 글자씩 정독을 하며 다시 읽었다. <이방인>은 뫼르소가 살인자가 아니었을 때와 살인자가 되었을 때로 구분된다. 즉, '불행의 문을 두드리는 네 번의 짧은 노크 소리'인 네 발의 총알로 살인을 하게 되는 장면 이전과 이후로 확연히 나뉜다.

살인자가 아니었을 때인 1부에서 뫼르소는 참 '비호감'이다. 살인 이후에 변호사와 면담을 하면서 뫼르소는 "나는, 원래 육체적 욕구에 밀려 감정은 뒷전이 되는 그런 천성"이라고 변호사에게 설명한다. 엄마가 죽은 것이 어제였건 오늘이건 중요치 않고, 자신과 결혼하자는 마리를 사랑하건 사랑하지 않건, 폭력을 서슴지 않는 평판 나쁜 레몽과 친구가 되건 안 되건, 뫼르소에게 그런 것은 그리 중요하지 않을뿐더러 심드렁하다. 어떤 것도 뫼르소에겐 의미가 없을 뿐이다.

어찌 보면 어린아이처럼 자신의 본능 중심으로 산다는 생각이 들어서 얄밉기도 하고, 세상모르는 천둥벌거숭이 같아서 '저 인생 어떻게 하나…' 걱정되는 인물상이기도 하다. 그러나 그보다 더 큰 비호감은, 매사에 무기력하고 심드렁한 태도가 보는 이를 허무하고 우울하게 만들기 때문에 온다. 그런데 그렇게 허무하고 우울하기도 한 뫼르소는 개를 잃어버린 살라마노 영감이나 폭력 사건을 무마해 달라는 레몽이 도움을 요청할 때는 스스럼없이 도와준다. 관계를 형성하기 싫어하고 비사회적이며, 인간에 대해 연민도 느낄 것 같지 않은 뫼르소가 이웃의 도움 요청을 왜 거절하지 않는 걸까? '뭔가 사람이 이제 좀 성장했구나' 라는 생각보다는 '그래도 살아가는 법은 아는구나' 라는 생각이 먼저 들어 안도감은 들었다. 하지만 여전히 뫼르소는 위태롭고 불안한 인물로 보인다. 이렇듯 뫼르소는 마음에 안 드는 인물형으로, 감정이입을 하기 어려웠다.

그런데 뫼르소가 살인을 한 이후, 감옥에서 생활하는 2부에서는 뫼르소의 심리와 상황에 갑자기 감정이입이 된다. 재판 받는 과정에서 검사와 변호사의 휘황찬란하고 무시무시한 연설들을 보면서 뫼르소는 속으로 말한다.

"이를테면 사람들은 나를 빼놓은 채 사건을 다루고 있는 것 같았다. 나는 참여도 시키지 않고 모든 것이 진행되었다. 나의 의견은 물어보지도 않은 상태에서 나의 운명이 결정되는 것이었다. 때때로 나는 다른 모든 사람들의 이야기를 가로막고 이렇게 말 하고 싶었다. "아니 도대체 누가 피고입니까? 피고라는 것은 중요한 겁니다. 내게도 할 말이 있습니다." 그러나 막상 생각해 보면, 할 이야기가 아무것도 없었다."

2부의 화두는 '부조리'다. 한 평범한 인물이 법제라는 테두리에서 자신을 표현하는 게 얼마나 불가능한지, 그리고 그 불가능한 시스템이 합리적인 제도라고 만들어 놓은 인간들의 질서는 또 얼마나 부조리한지 철저히 드러내고 있다. 뫼르소는 평범한 인간 사회에서 비호감의 인간상에 속할 뿐이지, 사회에 해악을 끼치진 않는다는 것을 모두 다 알고 있는데도 사형 선고를 받는다. 뫼르소가 속으로 항변하듯이 사건을 다루는데 피고는 중요하다. 하지만 여기에서 피고의 상황은 전혀 중요하지 않다. 게다가 카뮈는 <이방인>에서 피해자인 원고는 한 번도 등장시키지 않는다. 피고와 원고를 철저히 배제시키면서 진행되는 재판은 정의의 이름으로, 특히 국민의 이름으로 사형 선고를 내린다.

'거짓'에 관하여

뫼르소의 "그러나 막상 생각해 보면, 할 이야기가 아무것도 없었다"라는 읊조림은 할 이야기가 없어서라기보다 재판에 관련된 제3자들을 설득시키기 위해 사용할 자신의 언어가 필요치 않다는 걸 알기 때문이다.

카뮈는 <이방인> 미국판 서문에서 "그는 거짓말하는 것을 거부한다. 거짓말을 한다는 것은 단순히, 있지도 않는 것을 말하는 것만이 아니다. 그것은 특히 실제로 있는 것 이상을 말하는 것, 인간의 마음에 대한 것일 때는, 자신이 느끼는 것 이상을 말하는 것을 뜻한다"라고 서술했다. '거짓'이라는 것은 실제로 있는 것 이상을 말하는 것이고, 자신이 느끼는 것 이상을 과장해 말해야 하는 것이다. 이는 우리 모두가 인간관계와 사회관계에서 소외되지 않기 위해 필수적으로 갖춰야 할 기술이기 때문에 훈련이 필요하다. 흔히 사회화 과정에서 이러한 '거짓'은 예의, 규범, 도덕의 이름으로 정당성을 확보하곤 한다. 그러나 뫼르소는 거짓을 말하지 않는 신념을 가진 사람이다. 이것이 뫼르소의 가치이다. 이 신념 때문에 그는 사회에서 철저히 '이방인'이다.

1부에서 뫼르소가 비호감형으로 느껴진 것도 나에게 익숙한 도덕과 관습, 그리고 규범의 틀에 들어와 있지 않기 때문이었을 것이다. 2부에서 재판 과정의 당사자인 뫼르소가 철저히 소외되어도 아무런 할 말이 없는 것이 안타깝지만 한편으론 공감되는 이유도 도덕과 관습, 규범, 그중에서도 법제적 언어 표현이 얼마나 부조리한지 알고 있기 때문이다. 뫼르소의 가치인 '거짓'을 말하지 않는 신념은 부조리하지 않기 위한 방법인 것이다. 뫼르소의 '거짓'은 부풀려지지 않는 것이기 때문이다.

세상의 정다운 무관심에 마음을 열고

호세 무뇨스의 <일러스트 이방인>엔 이렇듯 부풀리지 않는 것이 잘 나타나 있다. 철저히 사실적인 것에 감정적 과잉을 하지 않으려는 뫼르소의 시선으로 본 인간 군상은 호세 무뇨스의 손을 통해 일체감을 지니게 된다. 가장 먼저 뫼르소의 모습을 보면, 카뮈와 무척이나 닮았다. <이방인>을 발표하던 1940년대 은막을 주름잡았던 미국 배우 '험프리 보가트' 스타일을 한 카뮈의 모습은 뫼르소로 드러나고 있다. 뒤로 빗어 넘긴 곱슬거리는 짧은 머리와 쓸쓸하지만 이지적인 표정, 그리고 호리호리한 체격과 무심히 물고 있는 타들어가는 담배. 어떠한 감정의 동요도 없이 고요한 내면을 유지하고 있는 뫼르소의 모습은 많은 그림에서 일관되게 나타난다.

ⓒ책세상

어머니의 약혼자였던 '페레스'가 묘지로 향하는 행렬에서 낙오되었다 다시 나타나기를 반복하다가 기절하기 직전의, 땀과 눈물이 얼굴에 패어진 주름 때문에 흐르지도 못하고 범벅이 되어 번들거리는 모습은 그림 속에서도 퍽퍽하기 짝이 없다. 그림의 절반을 차지하는 감정 표현 없는 얼굴 모습 하나만으로, 그림으로 묘사되진 않았지만 뫼르소의 냉정하고 차가운 감정을 '페레스'의 모습과 대비하여 드러내는 데 충분하다. 이러한 인물 묘사는 변호사, 예비 판사에게도 똑같이 적용된다. 이들은 모두 정면을 응시하고 있다. 마치 재판정의 배심원들처럼 뫼르소에게 아무런 감정 교류 없이 대상화 시키고 대면할 뿐이다. 마치 명함판 사진처럼. 그렇지만 이런 불특정 다수의 얼굴들이 뫼르소의 생존을 좌지우지 한다는 것이 호세 무뇨스가 부조리를 드러내는 방법이다.

<이방인>을 읽으면서 가장 궁금한 장면은 뫼르소가 해변에서 태양을 마주하던 그 상황이었다. 태양은 <이방인>에서 끝없이 작렬한다. 뫼르소로 대변되는 우리 모두는 태양으로부터 자유롭지 못하다.

"이 눈물과 소금의 장막에 가려서 나의 눈은 보이지 않았다. 다만 이마 위에 울리는 태양의 심벌즈 소리와, 단도로부터 여전히 내 앞으로 뻗어 나오는 눈부신 빛의 칼날만을 어렴풋이 느낄 수 있을 뿐이었다. 그 타는 듯한 칼날은 속눈썹을 쑤시고 아픈 두 눈을 파헤치는 것이었다. 모든 것이 기우뚱한 것은 바로 그때였다. 바다는 무겁고 뜨거운 바람을 실어왔다. 온 하늘이 활짝 열리며 불을 비 내리듯 쏟아 붓는 것만 같았다. 나는 온몸이 긴장해 손으로 피스톨을 힘 있게 그러쥐었다."

따뜻함으로서의 태양은 온 누리에 두루 뿌려지기 때문에 가치가 있다. 그러나 뫼르소의 태양은 그렇지 않다. 푹푹 찌는 뜨거움 때문에 그는 "머리가 아팠고, 이마의 모든 핏대가 한꺼번에 다 피부 밑에서 지끈거렸다." 허나 태양으로부터 벗어날 수 없음. 그리고 뫼르소를 겨냥하고 있던 아랍인의 칼에 강하게 반사되어 온 세계에 작렬하는 난반사! 감정의 동요 없이 고요한 내면을 유지하고 있던 뫼르소에게 이 상황은 견딜 수 없는 위협이 된다. 법정에서 웃음거리가 될 것을 각오한 뫼르소는 살인의 이유를 태양 때문이었다고 답한다. 이 난감한 상황은 뫼르소 얼굴에서 뚝뚝 진하게 쏟아지는 땀방울들로 묘사된다. 뫼르소의 일그러진 옆얼굴과 굵직한 명암은 흐르는 물기로 범벅을 이루고, 그것이 모든 것을 다 표현하고 있다.

그리고,

"나는 온 몸이 긴장해 손으로 피스톨을 힘 있게 그러쥐었다. 방아쇠가 당겨졌고, 권총 자루의 매끈한 배가 만져졌다. 그리하여 짤막하고도 요란스러운 소리와 함께 모든 것이 시작되었다. 나는 땀과 태양을 떨쳐버렸다. 나는 한낮의 균형과 내가 행복을 느끼고 있던 바닷가의 예외적인 침묵을 깨뜨려버렸다는 것을 개달았다."

무뇨스는 뫼르소의 옆모습에서 길게 뻗은 팔을 거쳐 끄트머리에 총을 꽉 쥔, 힘 있는 손가락의 느낌을 붓으로 꾹 꾹 눌러 찍어 나타내었다. 하얗게 여백으로 처리된 어느 허공이 총부리 끝에서 시작된다. 그 여백은 마음을 몹시 먹먹하게 만든다. 이 강렬한 두 장면의 그림은 한참을 응시하게 만든다.

무의미하고 부조리한 생의 한가운데서, 그렇다면 무엇을 해야 하는가! 대답을 듣기 위해 감옥에 갇힌 뫼르소처럼 죽음만을 기다려야 할까? 그런데 카뮈는 뫼르소를 죽게 하지 않았다. 그는 지금까지도 사형 선고를 받은 채 감옥에 갇혀 기다리고 있을 뿐이다. 태양의 낯선 이방인 뫼르소를 향한 증오만이 남았을까?

'태양'으로 규정되는 불특정 다수의 사람들이 뫼르소를 뒤흔들고, 사형 집행을 기다리는 뫼르소는 '거짓'을 가장하지 않는 신념을 통해 부조리하지 않게 살아가기 위해 '이방인'이 되었지만, 정작 그는 세상 모든 것의 의미를 깨닫게 된다.

"들판의 소리들이 나에게까지 올라오고 있었다. 밤 냄새, 흙냄새, 소금 냄새가 관자놀이를 시원하게 해주었다. 잠든 그 여름의 그 희한한 평화가 밀물처럼 내 속으로 흘러들었다. 그때 밤의 저 끝에서 뱃고동 소리가 크게 울렸다. 그것은 이제 나에게 영원히 관계가 없게 된 한 세계로의 출발을 알리고 있었다. 참으로 오래간만에 처음으로 나는 엄마를 생각했다. 엄마가 왜 한 생애가 다 끝나갈 때 '약혼자'를 만들어 가졌는지, 왜 다시 시작해보는 놀음을 했는지 나는 이해할 수 있을 것 같았다. 거기, 뭇 생명들이 꺼져가는 그 양로원 근처 거기에서도, 저녁은 우수가 깃든 휴식시간 같았었다. 그토록 죽음이 가까운 시간 엄마는 거기서 해방감을 느꼈고, 모든 것을 다시 살아볼 마음이 내켰을 것임에 틀림없다.

아무도, 아무도 엄마의 죽음을 슬퍼할 권리는 없는 것이다. 그리고 나도 또한 모든 것을 다시 살아볼 수 있을 것 같은 생각이 들었다. 마치 그 커다란 분노가 나의 고뇌를 씻어주고 희망을 가시게 해주었다는 듯, 신호들과 별들이 가득한 그 밤을 앞에 두고, 나는 처음으로 세계의 정다운 무관심에 마음을 열고 있었던 것이다. 세계가 그렇게도 나와 닮아서 마침내는 형제 같다는 것을 깨닫자, 나는 전에도 행복했고, 지금도 행복하다고 느꼈다."

<일러스트 이방인>의 백미는 바로 이 장면이다. 무덤덤하고 심드렁하게만 세상을 바라보던 뫼르소가 엷은 미소로 지긋이 바라보는 눈길 너머에는 밤하늘의 별과 십자가, 그리고 유대별이 있고, 그 밑으로는 무슬림 사원처럼 생긴 돔형식의 건물이 배치되어 있다. 뫼르소의 얼굴에는 생이 끝나갈 때 '굳이' 약혼자를 만들어서 생의 의미를 찾으려 했던 엄마의 죽기 전 표정까지 함께 담겨있는 듯하다. 거짓말 하는 것을 거부하며 부조리하지 않게 생을 흘러 다니던 뫼르소는 생의 의미를 마음에 담게 된다.

"만약 아무 것도 의미를 가진 것이 없다 하더라도 그것은 옳을 것이다. 그러나 어딘가에 여전히 의미를 가지는 것은 존재한다"며 1943년 11월에 카뮈가 독일인 친구에게 보내는 편지에 서술했듯이, '세계의 정다운 무관심'에 마음을 열고 그 어딘가에 여전히 의미를 가지는 것이 존재함을 받아들이는 것. 이것이 아직도 감옥에서 죽지 않고 살아있을 뫼르소의 가치가 아닐까 싶다. 호세 무뇨스의 손을 잡고 뫼르소가 우리 옆에 와 있다.

ⓒ책세상