2009년은 유엔(UN)이 결의하고 국제천문연맹(IAU), 유네스코(UNESCO)가 지정한 '세계 천문의 해'이다.

실제로 2009년은 아주 뜻깊은 해이다. 갈릴레이가 망원경을 만들어서 천체를 관측하기 시작한 지 400주년, 허블의 우주 팽창 발견 80주년, 인류의 달 착륙 40주년, 외계 지성체 탐사프로젝트 제안 50주년 및 메시지 송신 35주년을 맞은 해이기 때문이다.

우리나라에서도 '2009 세계 천문의 해'를 맞아 한국조직위원회를 만들어서 국제 캠페인에 참여하고 있다. 이미 4월 2일부터 5일까지 전 세계 천문대에서는 100시간 동안 연속으로 별을 관측하고 길거리에서 천문학자·아마추어천문가가 일반인과 함께 별을 관측하는 전 지구적인 행사가 열렸다.

또 우리나라에서는 특별히 이동 천문대 '스타-카'가 소외 지역 아이들을 찾아가고, '과학과 예술의 만남'과 같은 전시회도 준비 중이다. 이런 내용은 2009 세계 천문의 해 한국조직위원회가 운영하는 홈페이지와 웹진 <이야진(IYAZINE)>을 통해 확인할 수 있다. (☞)

<프레시안>은 이런 '2009 세계 천문의 해'를 맞아 '문화, 우주를 만나다' 연재를 <이야진>과 공동으로 연재한다. 하늘의 별을 바라보면서 꿈을 키웠던 여러 분야의 사람들이 별, 우주, 문화, 예술 등을 화두로 매주 한 편씩 에세이를 선보인다. <편집자>

▲ 크리스마스트리성단(Christmas Tree cluster)으로 유명한 NGC 2264. NGC 2264는 산개성단과 발광성운으로 이루어져 있으며, 발광성운의 모습이 크리스마스트리와 비슷하게 생겼다. 윌리암 허셀(William Herschel)이 1784년에 산개성단을, 그리고 1785년에 성운을 발견하였다. ⓒ한국천문연구원(사진=심재훈)

별똥 줍는 소년

여름 맑은 밤하늘을 보면 긴 꼬리에 빛을 달고 떨어지는 별똥별이 많다. 왜 별똥별이라고 했을까? 어릴 때 그게 의문이었었다. 뒤에 빛 꼬리를 달고 떨어지는 형상 때문일까, 아니면 별도 정말 똥이 마려워 지구로 내려오는 것일까, 그런 어쭙잖은 공상을 갖고 자랐다.

초등학교 다닐 때 내 친구 하나는 별똥에 대해 일가견을 갖고 있었다. 그가 우리들을 모아 놓고 신나게 별똥별에 대해서 말을 하면 정말 신기하기도 하고 그런 말을 해 주는 친구가 우러러 보이기도 했었다. 어른이 되어서 안 일이지만 그 친구가 해 준 별똥별에 관한 이야기는 천문학의 어디에서도 들어 볼 수 없는 몽상적 스토리텔링이었었는데 그게 천문학 교과서보다 더 재미있었다.

하루는 수업시간에 나를 집적이더니 자그마한 돌 하나를 보여 주었다. 무엇인가 의아해 하는 나를 보고 그는 자기가 주워온 별똥이라고 했다. 엄지 손가락만한 크기의 돌인데 여느 돌과 다를 바 하나도 없는 돌을 보여주면서 별똥이라고 했다. 그래도 나의 신뢰하지 않은 듯 한 표정을 보고 그 친구는 어젯밤에 자기가 별똥을 쫓아가서 직접 주워 온 것이라고 했다. 나는 자신이 주워온 별똥이란 말에 신기한 마음을 가지고 만져 보았다. 그가 별똥이라고 했으니 정말 별똥 같았다. 딱히 무슨 근거가 있어서가 아니라 친한 친구의 말로 자신이 직접 주워 온 것이라니까 그렇게 느껴졌었다.

그 일이 있은 이후 나는 매일 밤 그 친구와 밤하늘을 쳐다보는 일이 하나 더 생겼다. 골목에 고만고만한 친구들이 모여 별똥별이 똥을 누러 지구를 찾을 시간만 기다리고 있었다. 밤하늘에 반짝이는 수많은 별들을 헤아리면서 그것도 누가 더 많이 헤아릴 수 있는지 별똥별을 기다리면서 헤어보곤 했었다.

어느 날 별을 한 천개쯤 헤었을까. 그런 시각에 별 하나가 긴 똥 빛을 내면서 떨어지고 있지 않는가. "별똥이다" 내가 제일 먼저 소리를 쳤다. 별똥 박사인 내 친구는 이 소리에 별을 세던 것을 멈추고 그 짧은 흔적을 쫓아 방향을 잡고 있었다. "주우러 가자" 그 친구는 지금 지구에 떨어진 그 별똥별을 주우러 가잔다. 방향을 보니깐 어디쯤 떨어져 있을 것이라고 확신했다.

친구들은 골목을 벗어나 그 친구가 앞장서서 달리는 방향으로 마라톤 하듯 달려갔다. 꽤 먼 거리를 달려 우리들은 인가가 드문 야외에서 헐 득이든 숨을 고르면서 잠시 쉬었다. 그 친구는 고개를 갸우뚱 하곤 이 근처가 별똥이 떨어진 곳이 확실한데, 하곤 혼자 중얼거렸다. 이곳이 맞는다면 오늘 나도 친구처럼 별똥 하나를 주울지도 모른다는 흥분으로 캄캄한 들판을 헤맸었다. "여기 있다" 역시 그 친구의 고함소리다. 우리들은 일제히 그가 주운 작은 돌 하나를 돌아가면서 만져 보곤 "아직도 따끈따끈하다"고 제가끔 한마디씩 거들었다.

지금 생각하면 참 우스운 이야기지만 그 땐 너무도 흥분되는 사건이었다. 그 친구를 따라 별똥을 내가 줍진 못했지만 그가 주운 별똥을 한번 만져 본다는 것도 여간 흥분스런 일이 아니었다.

"할아버지 별똥별은 유성이 지구로 대기권에 들어오면서 타버리기 때문에 생긴 꼬리 빛이에요. 그 별똥을 운석이라 해요" 초등학교 다니는 손녀가 알려 준 지식이다. 내가 고만한 나이 때는 별똥을 주우러 마라톤도 했었는데 라고 생각하면 그 친구가 보고 싶다. 그 때 자기가 주웠다는 별똥을 아직도 갖고 있을까?

그런데 어느 핸가 제주도를 가족과 함께 여행한 적이 있는데 우도엘 갔더니 세계 여러 곳에서 수집했다는 운석 박물관이 있었는데 그 형태가 다양한 것을 보고 신기했었다.

별 쳐다 보다 도랑에 빠진 탈레스

사람의 마음을 연구하는 미시학문에 종사하는 나 같은 사람에게는 천문학이란 허황하게 들린다. 허황하다는 뜻은 천문학 자체가 과학성이 없어서 허황하다는 뜻이 아니라 내가 이해할 수 있는 범위를 벗어나기 때문에 그런 말을 써 보았다.

나의 이해 범위에서 제일 먼저 걸리는 부분은 천문학에서 사용하는 단위이다. 내가 이해할 수 있는 숫자의 범위가 조 단위인데 무슨 광년 운운하면서 조 단위를 좁쌀 알 정도로 생각되게 만드는 숫자이니 나로서는 허황하다고 여길 수밖에 없다. 별도 생애가 있어서 생성과 소멸을 반복한다는 간단한 지식조차 어른이 되어서 주워들은 이야기다.

더욱 신기한 것은 지금 우리 눈에 보이는 별이라도 이미 생명을 다하고 사라진 별도 있고 아직은 보이지 않지만 그 빛이 지구로 오고 있다는 사실을 들으면 더욱 신기하다. 이런 신기함은 내가 어릴 때 친구 따라 별똥을 주우러 다니던 때의 신비감과는 좀 다르다. 왜냐하면 적어도 그렇단다. 라는 우격다짐이 아니라 이미 천문학에서 검증된 학설들에서 기인 한 것이기 때문에 과학자연하고 받아드린 그런 신비감이다.

탈레스는 고대 그리스의 천문학자로 알려져 있다.자료에 나와 있는 일화 하나는 이런 것이 있다. 탈레스는 천문학 중에서도 일식에 대한 연구와 지식이 많았던 천문학자다. 그래서 그는 밤마다 하늘만 쳐다보고 걸었단다, 밤하늘의 별을 보고 걷는 그가 하루는 도랑에 빠지고 말았다. 하늘을 쳐다 보다 땅을 못 본 것이다. 탈레스가 살던 그리스의 밀레투스 사람들은 아무리 대 과학자라고해도 별을 보기 위해 발밑을 보지 못한다고 놀렸다고 한다.

한 가지 일에 너무 몰두하다 보면 그런 실수도 있겠구나 싶다. 다른 한 편으로 생각하면 땅에 발을 잘 딛고 나서 하늘을 쳐다봐야지 하는 경구로도 들린다.

땅에 발을 딛지 않고 살아가는 사람들 가운데는 내가 자주 만나는 정신과 환자들이 있다. 우리들이 정신병을 가늠할 때 가장 쉬운 기준으로 삼는 것이 현실 검증 기능인데 이 현실 검증 기능이 없거나 떨어지면 정신병이라는 라벨이 붙게 된다.

정신장애 특히 몽상과 같은 망상을 지닌 환자에게 즐겨 설명하는 부분이 이 탈레스 이야기다. 탈레스라고 직접 이름을 거론하는 것은 아니지만 적어도 발을 땅에 붙이고 살아야지 하늘을 딛고 살 수 있는 것은 아니지 않는가, 라고 설득할 때가 있다. 그런 설득을 하다가도 오랜 경험이 쌓이니깐 또 다른 두려움이 내게 생겼다.

갈릴레오나 코페르니쿠스 같은 천문학자의 이야기를 떠 올리면 나의 불안은 증폭된다. 그들이 살았던 당시 지구가 둥글다거나 지구가 자전하여 움직인다는 등의 학설은 정말 발을 하늘에 딛고 하는 헛소리쯤으로 치부되었을 것이다. 지금 생각해도 그렇다 바다의 수평선을 보면 둥근 것이 아니라 일직선으로 지평선을 이루는데. 또 지구가 움직인다면 그 위에서 살고 있는 모든 생물들이 어지러울 텐데…….

그 땐 모든 사람들의 의혹이 만장 일치였을 것 같다. 내가 탈레스의 이야기를 나의 정신장애 환자에게 즐겨 원용하면서 지금 불안을 느낀다는 뜻은 갈릴레오를 생각하면 그렇다는 뜻이다.

우리 환자들은 별을 가지고 몽상하는 일이 많다. 상담실에서 대화를 하다 보면 내가 초등학교 시절 내 친구로부터 들었음직한 이야기들로 가득 찬다. 갈릴레오 시대 사람들이 모두 갈릴레오를 정신 장애인이 하는 망상쯤으로 치부하여 파문한 것을 보면 나도 내 환자의 별에 대한 몽상을 망상으로 몰아붙이는 것은 아니지 하고 불안하다는 뜻이다.

우리들이 지금 망상이라고 생각하는 정신 장애인들의 망상이 언젠가는 사실이 될는지 누가 알랴. 그 때쯤이면 갈릴레오를 파문시킨 오욕을 내가 뒤집어 쓸 수도 있겠구나 하는 몽상을 해 본다. "그래도 지구는 돈다." 파문을 받고도 외쳤다는 이야기를 나의 환자가 내 상담실 문을 나서면서 자신을 몰라주는 나에게 그렇게 부르짖고 있을지도 모르겠다.

간첩에서 별에 이르기까지

망상 이야기가 나왔으니 한 가지 실감나는 경험이 있다. 별이 생성과 소멸을 반복하듯 망상도 생성과 소멸의 궤를 같이 한다.

무슨 말이냐 하면 우선 망상을 설명해야겠다. 망상이란 사전적 의미로는 이치에 어긋나는 망령된 생각을 말한다. 심리학적으로는 병적으로 생긴 비합리적이고 주관적인 판단이나 확신을 말한다. 대전제는 사실이 아닌 것을 사실이라고 믿는 것이다. 갈릴레오 이야기나 코페르니쿠스의 이야기도 당시로서는 이런 정의에 따라 파문하였을 것이다.

내가 처음으로 정신과 전문의가 되었을 때의 망상은 주로 이데올로기적인 것이 많았다. 남북 분단의 아픔을 대변하는 것일까. 환자들은 주로 자신을 다른 사람들이 빨갱이라고 모함한다는 것과 반대로 자신이 다른 사람을 지목하여 빨갱이라고 사법기관에 신고하는 망상이 많았다. 일종의 피해망상이다.

망상에는 그 형태의 특징에 따라서 이름을 붙인다. 자신을 실제의 자신보다 더욱 중요한 존재로 인식한다면 과대망상이란 이름을 붙인다. 주로 다른 사람으로부터 해침을 받는다고 생각하는 피해망상이 제일 많다. 오관을 통한 지각의 이상은 모두 지각이상인 환각인데 이 환각의 중심에는 언제나 망상이 도사라고 있다. 망상증(편집증)과 정신분열증의 망상은 조금은 차이가 있는데 전자가 아주 체계적인 망상을 형성하는 대신 후자는 체계성이 없는 좀은 지리멸렬한 사고내용인 것이 다르다.

1945년 일제로부터 해방을 맞으면서 남북이 분단되고 이 분단된 사회는 이데올로기의 대립으로 이어진다. 이 와중에서 빨갱이라는 말이 많은 사람들에게 각인 되었다. 즉 공산주의자들을 일컬음이다. 생각에는 자유로움이 있겠지만 당시로서는 이 빨갱이라는 낙인이 찍히면 사회적으로 살아가기가 대단히 어려웠다. 북에서는 반대로 부르조아 반동분자로 낙인찍히면 남한에서의 빨갱이와 버금가는 용어였고 그런 대접을 받았다. 살벌했다. 서로 생각이 다르다고 죽이고 죽임을 당했던 시절이니 망상 가운데 이런 종류의 이데올로기적 망상이 주를 이루었다.

이 망상 내용은 6.25 전쟁을 겪으면서 냉전시대로 접어들면서 기승을 부렸던 우리 민족의 병적 사고 내용이었다. 정신과 전문의 초년병 시절 환자를 볼 때 빨갱이 운운하면 그냥 피해망상이라고 적어도 크게 틀리지 않았으니 그 비극적 망상의 내용을 유추할 수 있을 것이다. 전쟁이 끝나고 사회가 안정기에 접어들면서 경제개발 계획의 힘을 입어 갑자기 경제성장 대열에 휩싸이는 시절이 있었다. 이 때 생긴 망상 가운데 제일 흔히 접할 수 있었던 것이 아마도 정조에 관한 망상일 것이다. 배우자의 성적 정조를 의심하는 내용이다.

배우자가 자기 이외의 남자와 통정했다거나 자기 이외의 여자와 통정을 했다는 망상이 제일 많았다. 빨갱이 망상을 딛고 선두에 나선 망상이다. 경제성장의 여파로 발생한 성적 문란상이 대변되어졌다고나 할까. 이 때 쯤 나는 부부 문제로 내원하는 환자의 호소를 서로 의심하는 것으로 들으면 백발백중 망상환자였었다. 그러나 최근 들어서는 이런 빨갱이 망상이나 정조를 의심하는 망상 등은 은근 슬쩍 뒤로 숨어 버리고 새롭게 나타난 망상이 별에 관한 망상이다.

주로 별에서 레이저 광선이나 아니면 아이티 칩 같은 것을 자기 몸에 심어 두고 별에서 명령을 내린단다. 그러니 자기는 자기지만 자가가 어떻게 자의적으로 살아갈 수 없는 자기가 되었다는 망상이다. 우주에서 조종자가 있다는 말이다. 우주에서 조종하는 대로 살아가야 생명을 유지할 수 있다고 한다. "박사님 제발 저를 가만히 두세요. 고치려고 하지 마세요. 자꾸 그러면 그들이(아마도 별사람) 박사님도 가만 두지 않을 거예요" 듣고 보면 고마운 말이다. 치료해 주는 나를 극진히 생각해서 하는 말이니 어찌 고맙지 않겠는가.

"별사람들이 어떻게 와서 그렇게 하나요? " 궁금하다. 그의 대답은 별사람이 와서 그렇게 하는 것이 아니라 별에서 레이저를 쏘면 자신의 뇌 속에 칩이 박히게 되어 종속되어 버린다는 설명이다. 모든 일거수일투족을 별사람이 지시를 한다는 망상이다. 시대의 흐름에 따라 변한 망상의 내용이다. 다분히 아이티 정보사회에 살고 있구나 하는 실감을 주는 망상이다.

우주인과 우주전쟁

8888개 유성에는 인간과 같은 생명체가 살고 있단다. 내가 맡은 만성 망상환자의 주장이다. ""인공위성이 8888개나 되나요?" 유성이란 말을 내가 잘못 들었다. 그는 금방 낯빛이 달라진다. "아니 박사님 . 박사님 맞지요. 박사님이 유성을 모르세요? " "아 유성…." 아는 체를 해 주면 그는 신나게 그의 무용담을 들려준다. 줄거리는 대략 이렇다.

"우주에는 8888개의 유성이 있는데 이 모두에는 지구와 같은 유사한 생명체가 있단다. 그런데 문제는 이 생명체들이 지구로 침략해서 지구인들을 지배하려고 한다는데 있다. 이유는 그들도 우주 공간이 좁아서 영토를 넓혀야 하는 이유가 있기 때문이란다. 지금도 이 유성인간들이 지구에 많이 상륙해 있다고 했다. 어떻게 아느냐고 물었더니 척 보면 안다고 했다. 대단한 직관력이다(?)"

그는 매일 매일 이 유성 인간의 침략을 막을 궁리를 하노라 밤잠을 제대로 자지 못한다. 이제 하던 일을 접고 좀 평화롭게 살고 싶은데 이 유성인간들의 침략으로 평화롭게 쉴 수가 없단다. 정말 유성 인간이 지구를 침범해서 우릴 괴롭힌다면 잠을 편히 잘 수가 없을 것이다. 우리 같은 범인도 두려움이 클 텐데 하물며 지구 안의 전쟁을 지휘하여 겨우 평화를 되찾아 놓은 환자로서는 밤잠을 설치고도 남을 일이다.

그는 지난 전쟁(그는 미국, 중국, 일본, 소련과의 전쟁을 지휘하는 총사령관으로 우리나라를 구한 영웅이라고 했다)을 마무리 짓고 나니 또 유성인간의 침략을 받았다는 것이다. 이쯤 되면 그를 다시 총사령관으로 모실 수밖에 없다. "박사님 수박 있지요. 절대로 수박을 잡숫지 마세요.!" 지구 사령관으로서 단호한 명령이다. "절대로 먹지 않겠다"고 손가락을 걸고 약속했다. 수소폭탄에서 연상한 수자 돌림의 수박일까. 그는 왜 수박을 먹지 말라고 나에게 은밀하게 말해 주었을까.

이런 의문은 그의 배려로 풀렸다. 유성인이 수박 안에 칩을 장치해서 시한부 폭탄으로 만들어 두었다는 이야기다. 이 시한이 언제인지 모르기 때문에 수박은 무조건 먹어서는 안 된다는 말이다. 믿는 것은 사령관만 믿는데 그 시각이 언제인지 모른다면 우리들은 어떻게 해야 좋은가 하고 근심어린 표정을 지어 보였다. 걱정하지 말라고 나를 안심시키면서 들려 준 이야기는 그 자신이 물리학자로서 구리에서 어떤 물질을 추출해 내면 그 것으로 예방 백신처럼 만들어 지구인이 면역을 키우면 된다는 논리다. 그럴듯한 이야기다. 이런 그의 망상을 듣다 보면 나도 반은 환자가 된다. 우선 그의 몽상이 재미있다. 스토리텔링 치고는 아주 재미있다. 누가 그럴듯하게 재구성을 한다면 대박이라도 터질 그런 소재다.

"그런데 유성인이 어떻게 지구에 침입했단 말인가요?" 낙하산을 타고 왔나 아니면 우주로켓을 타고 들어왔나? 이런 의문을 제기하는 나를 그는 여간 답답해하지 않는다. 그의 설명은 나의 초등학교 시절의 별똥별을 상기시켜 준다. 별똥별이 지구 대기권으로 들어 올 때 연소되어 아주 작은 먼지 형태로 대기권으로 들어온다고 했다. 원래 유성인의 모습을 그렇게 생긴 것은 아니지만 지구 대기권을 돌입하는 과정에서 모습이 바뀌었단다.

"어떤 모습?" 궁금증이 더하다. 그냥 지구인과 비슷한 모습으로 들어오면 당장 발각이 되기 때문에 변형되어 우리 눈에 뜨이지 않는 모습으로 지구에 상륙을 했단다. 우리 눈에 보이지 않은 정도의 존재라면 미세먼지? 아니다. 그의 주장은 바이러스가 바로 유성인이라고 했다. 섬뜩하다. 언젠가 한 의학자가 인간이 멸종한다면 큰 재앙이 아니라 바이러스 때문일 것이라고 설파한 것을 읽은 적이 있는 나로서는 그의 주장이 망상이길 기원해 본다.

"바이러스 있지요. 요즈음 유행하는 신종플루…" 긴 꼬리 빛을 흘리면서 여름하늘을 가로지르는 어릴 때 내가 만져 보았던 그 아름다운 별똥이 유성인이 타고 온 운반체라니 갑자기 아름다움이 사라진다. 신종플루 바이러스가 유성인의 변종이라니 기가 막히는 몽상이다.

왜 이젠 별조차 우리 마음속에 아름다움으로 남을 수 없는가.