당신의 '세 가지'를 들려주세요

작년 말과 올해 초, 저는 크게 앓았습니다. 병세가 깊을 경우 시한부 선고를 받을 수도 있는 중증 질환인지라, 처음 진단을 받고 적잖은 충격을 받았습니다.

다행히 조기에 발견한 것이어서, 저는 지난달 수술을 받고 이제는 다시 기사를 쓸 수 있을 만큼 건강이 회복됐습니다. 아직 치료 과정 중에 있지만 말입니다.

생각지도 못했던 '중증 환자'가 되면서 깨달은 바가 많습니다. 우리 사회의 또 하나의 소수자이자 약자인 '환자'에 대한 편견과 부조리를 느꼈습니다. 폐쇄적이고, 어찌보면 강제적인 공간인 병원에서도 새로운 사람들을 만나기도 했습니다. 아픔(고통)이라는 가장 원초적인 감각을 공유하며 만나게 된 사람들을 통해 적잖은 위안을 얻었습니다.

무엇보다 '나'를 돌아보는 계기가 됐습니다. 이전까지는 내가 태어난 순간을 시작점으로 끝을 모르고 뻗은 반직선의 삶을 살았다면, 겨우 얼굴 두 번 본 대학병원 의사의 입에서 '00병'이라는 말이 나온 그 순간 끝이 분명히 존재함을 아는 선분의 삶이 확 다가왔습니다. 다만 그 끝이 언제인지, 그리고 그 과정이 어찌할지 모를 뿐이었습니다. 모든 사람이 죽는다는 것은 불변의 사실이지만, 이를 매 순간 인지하면서 사는 현자, 아니 도인은 극히 드물 것입니다. 저 어딘가에 끝점이 있다, 그리고 그 끝이 번개처럼 급작스러울 수도 있다는 걸 새삼 절감하면서 나의 시간, 사람, 일 등 많은 것들에 대해 곱씹어보게 됐습니다. 이 모든 것들이 소중하게 생각됩니다. 그리고 '유한'한 내 미래를 새롭게 꿈꿔봅니다.

서론이 너무 무겁고 길었나요? 이번 기획을 준비하게 된 계기가 된 제 인생의 세번째 '사건'에 대한 설명이었습니다. 개개인의 삶은 온 우주를 집어삼킨 것처럼 복잡하고 다양하지만, 또 달리 보면 살아간다는 것의 고갱이는 어쩌면 한 손 손가락으로 다 꼽을 수 있을만큼 단순하기도 합니다. 짧은 기간이니마 죽을지도 모른다는 공포를 간접 체험하고 되돌아본 제 삶도 그랬습니다.

당신 인생의 '세 가지' 일(사람)들은 무엇(누구)입니까? 그렇게 귀하게, 때론 아프게 거쳐온 시간들, 사람들 덕분에 당신의 현재와 미래는 어떻게 달라졌나요? 당신과 그 옆 사람, 또 옆의 옆 사람...우리는 어떤 연대와 공감을 꾀할 수 있을까요?

그래서 대한민국의 적폐를 청산하겠다고 나선 '장미대선'의 후보자들을 포함해 많은 사람들에게 물어보고 싶다는 생각이 들었습니다. 당신의 '세 가지'에 대해.

뱀발. 끝까지 너무 '진지모드'였나요? 무엇보다 '세 가지'로 정한 건 나이와 과거 잦은 음주로 인한 건망증으로 '다섯 가지'는 도저히 기억을 못하기 때문입니다. 무겁고 어려운 질문 만이 아니라 가벼운 질문도 던져 볼랍니다. 사는 게 그렇잖아요!