일전에 늦은 밤까지 '나는 가수다' 논란을 안주로 술자리를 가진 적이 있었다. 계산대에 있던 주인이 우리 이야기를 듣느라고 마감 시간이 끝났는데도 한 시간이나 봐주었다고 한다. 실로 '나는 가수다'가 장안의 화제고 논란의 대상이다.

경쟁 구조의 디자인을 공부하는 필자는 제작진의 고민을 엿보는 일이 매우 흥미로웠다. 예능 프로그램 제작의 달인으로 정평이 나있으며 이른바 '쌀집 아저씨'로 불리는 책임피디의 손맛을 느끼는 재미는 쏠쏠했다. 일반인들에게 잘 알려져 있지 않던 최고의 가수들을 구색을 맞춰 뽑아서, 일요일 저녁 온 가족이 감동을 느낄 수 있는 최고의 무대를 선사한 그에게 어떤 찬사도 부족할 듯싶다. '슈퍼스타K' 시리즈나 '위대한 탄생'도 역시 좋은 가족용 프로그램이지만 성공신화에 치중하는 무협지 느낌 때문에 필자는 '나는 가수다'를 더 좋아한다.


더 분노하자

그런데 예상치 못했던 사고로 인해 '나는 가수다'는 시청자들의 들끓는 비난의 대상이 되었다. 방송사에서는 프로그램 일시 중단이라는 극약처방을 내놓았고 다행히 녹화분 방영에 대한 평이 좋아서 논란은 다소 수그러들었지만 이미 수많은 사람들이 평을 쏟아냈다. 대중예술의 전문가도 아닌 필자가 끼어들 자리는 아니지만, 필자가 평소 고민하던 주제이기 때문에 사족을 덧붙이고자 한다.

알려진 대로 서바이벌을 수없이 강조한 방송사가 막상 탈락자가 결정되자 재도전의 기회를 준 것이 빌미가 되었다. 사후에 알려지기는 방송사와 가수들 간에는 재도전에 대한 논의가 있었다고 하지만, 그 사실을 알 수 없었던 시청자로서는 황당한 결정이었다. 그런데 사실 더욱 놀라운 일은 별것도 아닌 예능 프로그램에 대해 격렬하게 항의하고 비난하는 누리꾼들의 반응이었다. 그 순간 마이클 샌델의 '정의란 무엇인가'가 각광을 받았던 이유를 이해하게 되었다. 대중은 한국 사회에 대해 무척 분노하고 있음을 새삼 느꼈다.

필자는 그런 시청자들에게 전적으로 동의한다. 당사자 중 한 명인 김제동은 <한겨레>와의 인터뷰에서 잘못했다는 사죄의 말을 50번이나 하며 시청자들은 언제나 옳다고 되뇌었다고 한다. 시청자들의 분노에 대해서는 이론의 여지가 없다. 오히려 시청자들의 분노를 환영하고 더 많이 분노해야 한다고 생각한다. 온갖 못된 짓을 한 재벌 회장은 처벌하지 않고, 생계형 범죄에 대해서는 엄한 처벌을 내려 준엄해야 할 법을 엿조각으로 만들어버린 판검사들에 대해 분노해야 한다. 어처구니없는 입시제도 때문에 오늘도 지옥 속에서 헤매고 있는 우리 학생들을 위해서 더 분노해야 한다. 한 달에 과외비로 수백만 원씩 쓰는 부잣집 자식과 돈이 없어 밥도 제대로 먹지 못하는 학생들을 단순 경쟁시키는 것이 과연 공정한 경쟁인지에 대해 고민하고 분노해야 한다.

이 글은 시비를 가리자는 것이 아니다. 논란이 된 예능프로그램을 통해 우리가 겪어야 하는 경쟁을 더욱 잘 이해하기를 바라는 마음에서 쓴 글이다.

경쟁이란 무엇인가

필자는 규칙은 지켜야 한다는 가장 단순한 도덕률의 기준에 부수하여 '경쟁이란 무엇인가'라는 고민을 가지고 '나는 가수다'를 지켜보았다. 제작진이 탈락에 따른 문제에 대해 많은 고민을 했음이 역력히 드러났다. 당사자가 겪을 충격을 최소화하기 위해 룰렛을 돌려 결정된 남의 노래를 부르도록 했다. 천재 가수 김건모일지라도 선곡에 따라 7위를 할 수 있다는 가능성을 부각시켰다. 2주라는 짧은 시간에 새로운 노래를 불러야 한다는 과제 역시 실력 외의 요인을 강조하기 위한 수단이었다. 일반 청중을 불러 모은 것도 어떤 의미에서는 위험 방지용이었다. 콘서트에 많이 다녀보지 않은 일반 청중들은 가창력 이외의 요소에 흔들릴 가능성이 크기 때문이다.

이런 안전장치를 만들어 놓고 경연은 시작되었다. 녹화방송이기에 충분히 편집이 가능했음에도, 시청자들에게 재도전이라는 상황을 설명하기 위해 방송은 재도전 결정과정을 그대로 내보냈다. 그 덕분에 경쟁의 단면을 생생히 보여주는 장면들이 여과 없이 전파를 탔다. 가수들은 탈락할 수 있는 가능성을 알면서 위험을 감수하고 참가를 결정했다. 그런데 막상 첫 번째 탈락자가 발생하자 모두가 망연자실, 순간적으로 평정심을 잃고 그리고 재도전이라는 모면책을 채택해 논란을 야기했다.

사실 우리 모두가 매일 그런 경쟁을 하고 산다. 여기 저기 기업들이 문을 닫고 옆자리의 동료 책상이 사라지는 것을 흔하게 본다. 옆 동네 구멍가게가 문 닫았다는 소문도 들린다. 어느 날 내가 다니던 회사에게도 또는 나에게도 같은 일이 벌어질 수 있음을 우린 잘 알고 있다. 그러면서도 애써 잊고 지내지만 막상 내 가게 앞에 거대 유통체인점이 문을 열 때, 우린 그들처럼 대책 없이 허우적거린다. 그 날을 대비하며 사는 사람은 많지 않다. 사회는 무자비하게 사람들을 경쟁으로 내몰지만, 이런 저런 필연적 또는 우연적 요인에 의해 희생된 사람에게 아무런 대책을 제시하지 못한다. 경쟁만을 부르짖는 정치지도자와 경쟁에 이기기 위해서는 수단 방법을 가리지 않는 재벌기업에게 우리의 운명을 맡긴 한국 사회의 모습이다. 자신들은 그렇게 아무런 대책도 없이 쫓겨나는데, 가수들에게 재도전이라는 기회를 준 것은 특권이라는 비판을 누가 부정할 수 있으랴.

제작진의 준비 부족 탓이다. 사실은 탈락의 충격이 제작진의 예상을 뛰어넘었다는 것이 정확한 표현일 것이다. 탈락이 발표되는 순간 김건모가 자기도 모르게 내뱉은 '오 마이 갓'이라는 한탄은 탈락에 대한 준비가 전혀 되어 있지 않았음을 보여준다. 탈락자가 웃으며 떠날 수 있는 장치를 마련했어야 했다.

Empathy

가수들은 노래를 통해 다른 사람을 감동시킨다. 가수는 노래의 주인공이 되어 그 감정을 노래에 실어 보내고, 청중은 가슴의 공명을 통해 감동을 느낀다. '나는 가수다'는 최고의 가수들이 어떻게 2주 만에 새로운 노래에 완벽하게 감정적으로 몰입하는지를 보여주었다. 필자와 같은 문외한에게는 환상적인 경험이었다.

그런 그들에게 경쟁은 가혹했다. 누군가가 탈락할 것인지를 예상했지만 막상 발표가 되자 여가수들은 하나같이 눈물을 흘리고 급기야 마음 여린 이소라는 거친 모습까지 보여 모두를 놀라게 했다. 결국 '상대방의 감정에 이입하고 공감하는 데 초인적인 능력을 타고 난' 김제동(한홍구-서해성의 직설 중에서)이 자신의 표현대로 '주제넘게' 나섰고, 그만 '쌀집 아저씨'는 관리자로서의 엄격함을 벗어버리고 그들과 감정을 섞고 말았다.

제레미 리프킨이 새롭게 제기한 개념인 Empathy는 동정이나 이성적 공감과는 다른 그야말로 타인과 같은 감정을 느끼는 감정이입에 가까운 용어다. 필자는 '감정의 공명'이란 표현을 좋아한다. 두 조각난 아메바의 한 쪽에 충격을 가하면 멀쩡한 다른 한 쪽도 반응하는 원시적인 생명의 느낌을 의미한다. '쇠고기를 넘어' (Beyond Beef, 번역본 제목은 '육식의 종말') 이후 '유러피언 드림'(European Dream)을 고민하던 저자가 '감정공명 문명'(Empathic Civilization, 번역본 제목은 '공감의 시대')에까지 이르렀다. '쇠고기를 넘어'가 '잘못된 경쟁'으로 인한 문명 파괴를 경고했다면, '유러피언 드림'에서 '연대'의 중요성을 강조했고, 이제 연대를 넘어 '감정의 공명'까지 제기하고 있다.

왜냐하면 바로 '연대'와 '감정공명'이 파괴적인 경쟁을 생산적인 경쟁으로 바꿀 수 있는 전제가 되기 때문이다. 재벌계 슈퍼마켓이 들어서지 못하도록 울며불며 몸싸움에 지친 구멍가게 아주머니의 허탈함에 우리의 마음이 공명하지 못한 탓에 자영업자 비중이 가장 높은 나라에서 약육강식의 시장논리가 무차별적으로 적용되고 있다. 감정의 공명을 느낀 문용식과 재계 인사 중에는 그래도 동정심이 많다는 정용진 사이에는 거대한 감정의 벽이 놓여있다. 합리적인 오세훈이 무상급식을 반대하고 나선 것이나 보수인사들이 복지가 망국병이라고 우겨대는 것도 같은 이유다. 그들이 주장하는 대로 분명 동정심에 가득 차 있겠지만 감정공명을 모르는 사람들의 한계다.

생존권을 지키고자 망루에 올랐다 불귀의 객이 되어버린 용산 참사의 희생자들이나, 쌍용자동차 해고 노동자들 그리고 지금도 전국 도처에서 농성 중인 노동자들의 참담한 삶에 대해 우리가 동정이 아닌 감정의 공명을 느낀다면 우린 새로운 해법을 제시할 수 있다. 아마도 그 해법이 모든 경쟁을 부정하는 것은 아닐 것이다. 그보다는 경쟁의 탈락자가 아니라 잠시 쉬면서 재충전을 하여 새로운 도전자가 되는 아름다운 경쟁이 더 현실적 해답이 될 것이다.

그래서 쇼는 계속되어야 한다는 박명수의 프로정신을 통해 그가 왜 거성이라 불리는지 알게 된 한편, 잘못된 결정을 내릴 수밖에 없었던 사람들의 모습도 아름답게 보였다.

'위대한 탄생'과 '나는 가수다'

'경쟁을 통해 잘 하는 사람이 더 잘 할 수 있다'는 것을 알게 되었다는 이소라의 말은 인상적이었다. 사실 '나는 가수다'의 핵심은 여기에 있다. 아이돌 가수들이 지배하는 텔레비전 프로그램의 황금시간대를 되찾기 위해 예능이라는 형식을 차용한 것뿐이라면 '나는 가수다'가 이토록 화제의 대상이 되지는 않았을 것이다. 점수를 매기도록 요청받은 일반 청중은 함께 즐기기 위해 온 콘서트 팬들과는 다르다. 백지상태의 청중들을 감동시켜야 하는 과제는 최고의 가수들에게도 쉽지 않았다. '누가 록을 좋아해'하며 경연 내내 엄살을 떤 윤도현 만큼이나 다른 가수들 역시 첫 대면하는 청중을 감동시킬 수 있다고 자신할 수 없었을 것이다.

그런 의미에서 아직 잘 하지 못하는 사람을 잘 하도록 하는 '위대한 탄생'과 '나는 가수다'는 큰 차이가 있다. 논의를 위해 다소 과도한 단순화를 해보자면, '위대한 탄생'이 멘토들이 알려주는 과제를 실행하는 경연이라면, '나는 가수다'는 감동이라는 명확하지 않은 과제를 달성하는 창조성을 시험하는 것이다.

클린턴 행정부 당시 로버트 라이시 노동부 장관과 함께 일했던 다니엘 핑크(Daniel Pink)가 저술한 'The Drive'는 바로 이 문제를 다루고 있다. 발간된 지 꽤 되었지만 필자가 알기로는 아직 국내에 소개되지 않았다. 핑크는 이른바 동기3.0이라는 용어를 제안하며, 창조성을 발휘하도록 하는 동기는 단순한 작업을 효율적으로 하도록 하는 동기와는 다르다고 주장한다. 우리는 통상적으로 보상이 많으면 많을수록 더 일을 잘 한다고 생각한다. 그러나 핑크는 각종 심리학의 결과를 인용하여 금전적 보상은 오히려 창조적 작업을 방해할 수 있음을 밝히고 있다. 그보다는 호기심과 도전정신을 유발하여 얼마나 주어진 과제에 흥미를 느끼는가가 창조성을 발휘하게 한다는 사실을 확인하고 있다.

이것이 바로 미국이 중국과의 경쟁에서 이기기 위해 개발하고 있는 최대의 무기다. 애플사의 스티브 잡스가 삼성을 'copycat'으로 부르며 조롱하고 있는 이유이기도 하다. 인간을 경제적 동물이 아니라 창조적 동물로 바라보는 새로운 시각이 미래를 지배할 것이라는 예고이기도 하다. 경제적 동물로서의 인간을 다루는 동기2.0을 가장 잘 이용해 세계 최대의 부국으로 자리잡은 미국에서 동기2.0을 능가하는 새로운 기법에 대해 고민하고 있음을 주목해야 한다.

경제적 동물 이건희는 도저히 상상할 수 없는 일이 현재 미국 최첨단 기업에서 일어나고 있다. 한국의 거대 재벌이 기껏 자영업자들이나 울리는 조폭이 되어버린 것도 경제적 동물에서 벗어나지 못하고 창조력을 발휘하는 기법을 포기한 탓이다. 세계 최고의 기업들이 앞 다퉈 놀이터 같은 사옥을 만드는 것을 이해하지 못한 탓이다. 아름다운 국토를 콘크리트로 도배질해 대는 사람들로서는 '감정공명'과 '동기3.0'이 합쳐진 현실이 어떤 것인지 꿈조차 꿀 수 없다. 동기2.0방식의 성과지향형 한국의 교육이 오히려 창의력을 퇴색시키고 있음을 아는 사람 역시 많지 않다. 답이 있는 문제는 잘 풀지만 답이 없는 문제에 대해서는 속수무책인 한국의 학생들에게 끝없이 사지선다형 문제풀기를 강요하는 교육부장관 이주호의 한계를 보여주는 지점이기도 하다.

'위대한 탄생'이 막대한 상금을 건 동기2.0 방식의 경쟁이라면 '나는 가수다'는 동기3.0의 경쟁이다. '나는 가수다'라는 제목이 바로 프로그램의 백미인 까닭이다. 강렬한 제목이 벌써 온갖 패러디를 양산하고 있는데서 알 수 있듯이 최고의 제목이다. 천재들을 움직이는 것은 돈이 아니라 자존심과 호기심이다. 매니저나 기획사에서는 열심히 주판알을 튕기고 있겠지만, 감동적인 노래는 자기 자신과의 싸움을 통해 다른 사람들과는 다른 창조력을 발휘할 때 만들어진다. 다른 사람들과의 경쟁은 힘든 창조의 과정에서 게을러지는 자신을 채찍질하는 보조적 수단일 뿐이다.

신해철은 마왕이라는 별명에 걸맞도록 가수들을 검투장으로 내 몰았다는 예리한 비판을 내놓았다. 비정한 경쟁지상주의 사회에 대한 그의 통렬한 비판도 우리를 환호하게 만든다. 향후 제작진이 유의해야 할 지적이다. 그러나 천재들이 자존심을 걸고 펼치는 기예의 경연장이 항상 검투장화 되는 것은 아니다. 서로를 존중하며 의지하면서 자신이 가진 재주를 뽐내는 것도, 이소라가 이야기했던 '졌다!'라는 감정을 느끼는 동료를 만나게 되는 것도 모두 축제의 향연이 될 수 있다. 나훈아가 있어 남진이 있었고, 남진이 있었기에 나훈아의 명곡이 탄생했다. 누가 일부러 만든 경쟁의 장도 아니었지만, 자존심 싸움으로 청중들에게는 무한한 기쁨을 주는 기예의 향연이 가능했다. 김수현이 지적했듯 김건모가 7등 했다고 아무도 그를 국민가수의 자격이 없다고 생각하지 않는다. 그러나 그 덕분에 우리는 마이크를 잡은 손을 떨어가며 노래 부르는 20년차 천재 가수의 모습을 볼 수 있게 되었다. 7등으로 탈락한 정엽의 인기가 하늘을 찌른다고 하지 않는가?

'나는 가수다'가 가야할 길

2주에 한 번씩 도전과제를 수행하는 가수들이 얼마나 오래 창조력을 지탱할 수 있을까? 노래 한 곡에 에너지를 쏟아 붓는 가수들에게 2주일은 너무 짧다. 아마 체력이 지탱할 수 없을 것이다. 결국 이 프로그램은 과제 수행기간을 3주 이상으로 늘리거나 아니면 가수들이 교체되지 않으면 지속하기 어렵다. 가수들의 호기심을 자극하기 위해 더 기발한 과제를 개발해야 하는데 그도 쉽지 않을 것이다. 결국 가수나 제작진이나 충분한 시간을 갖도록 하는 장치가 필요하다. 탈락이 아니라 쉬는 것이고 충분히 쉰 가수들끼리 경연을 벌여 다시 올라가는 패자부활전 방식을 생각해 봐야하는 이유다.

'나는 가수다'의 최대 단점은 단기경쟁이란 점이다. 자신이 가진 재주를 뽐내는 경연에 그친다는 것이다. 예능 프로그램으로는 적합하다. 그러나 단기 경쟁에 몰입해 있는 한국사회에는 중요한 교훈을 제공한다. 미국의 맥아더 재단이 아무런 조건 없이 수년간 지원하는 맥아더 장학금은 바로 천재들을 단기성과에 빠지지 않도록 하는 장치였다. 천재들의 창조력이 장기과제를 해결하도록 만들어가는 경쟁구조, 그것이 우리 사회 최고의 과제이다. 경제적 동물의 사고방식에서 벗어나지 못하는 우리사회에서는 요원한 이야기다.

'쌀집 아저씨'가 '나는 가수다'를 만들기 위해 1년여를 준비했다고 한다. 그 사실을 알고 나니 피디가 직접 나와 발표하는 어색한 모습도 이해할 수 있었다. 필자는 그의 고민을 느낄 수 있었고 그의 손끝을 느낄 수 있었다. 그 노고에 감사한다. 반면 완장만 채워주면 시도 때도 없이 칼을 휘둘러대는 사람들에 대해서는 할 말을 잊었다. '인간에 대한 최소한의 예의'가 부족한 사람들이다.