인문학의 시대입니다. 스티브 잡스와 같은 자본가부터 거리의 노숙인까지 '인문학'을 말합니다. 유명 대학에서는 대기업 임원 등을 타깃으로 한 '인문학 코스'가 문전성시를 이룬다고 합니다. 예전에 테일러를 추종하며 드러커를 읽던 재벌 회장은 이제는 공자, 노자를 읽고 헤겔, 마르크스를 인용합니다. 이런 상황에서 '희망의 인문학'이 아닌 '절망의 인문학'을 외치는 인문학자들이 있습니다. 이들은 이런 고통스러운 질문을 던집니다. "우리는 이 절망의 시대에 인문학을 말할 수 있는가?" 이들은 섣부르게 '희망'을 말하기 전에, 지금 여기 절망의 세상에 시선을 돌리고자 합니다. 이런 절망을 제대로 직시할 때 비로소 거짓이 아닌 진짜 희망의 몸짓이 가능하기 때문입니다. <프레시안>은 지금 여기에서 인문학의 존재 조건을 묻는 이들과 '절망의 인문학' 연재를 시작합니다. 계속되는 불온한 질문에 인문학자의 치열한 답변이 이어집니다. 여덟 번째 질문은 이렇습니다. "그렇다면, 지금 사회과학은 무엇을 해야 합니까?" 사회학자 전상진 서강대학교 교수가 답합니다. "선택을 해야 합니다! 사회 공학으로 남을지, 다시 의미의 생산자로 나설지!" <편집자> ① 첫 번째 질문 : 미스터 잡스, 이제 그만하면 됐거든요! ② 두 번째 질문 : 안철수는 과연 인문학적 정치인인가? ③ 세 번째 질문 : 대하소설은 여전히 가능한가? ④ 네 번째 질문 : 현대 동양 철학은 가능합니까? ⑤ 다섯 번째 질문 : 문학 비평은 지금 무엇을 할 것인가? ⑥ 여섯 번째 질문 : 인문학 스타 사도 바울의 정체는? ⑦ 일곱 번째 질문 : 인문학을 파는 사기꾼을 고발한다!

"인문학의 시대"를 사는 사회과학자로서 나는 묘한 감정을 느낀다. 반가움, 질투심, 열패감, 기시감이 엉킨다. '닥치고 무엇' 따위에 휘둘리지 말라는 조언이 반갑지만, 사회과학이 아닌 다른 것에 열광하는 분위기가 부럽다. 사회과학이 '시대정신'을 읽지도, 시대의 키워드도 제공하지 못한다는 점에서 열패감이 생기고, 무엇보다 기시감을 느낀다.

내 대학 동기 중에 멋쟁이가 있었다. 당시 파격적이던 파마머리에 범상치 않은 더블재킷을 소화해내던 그 친구가 애용하던 아이템은 책이었다. 불심검문에 걸리지는 않을 정도의, 그러나 '의식'을 보여주는 한두 권의 사회과학 도서들, 그것으로 자신의 매력을 완성하였다. 과거 '사회과학의 시대'에는 "근육보다 사상이 울퉁불퉁한 사나이"가 인기가 높았다. 매력은 외모와 돈만이 아니라 의식과 사상으로도 표현되어야만 했다.

오늘날 인문학의 열풍에서 내가 느끼는 기시감의 정체는 바로 이것이다. 사회과학의 자리를 이어받은 인문학의 겉모습이 돈과 결합하는 모습!

사회과학의 시대는 흔적도 없이 사라지고 이제 새로운 시대가 왔다. 사회과학의 부침을 돌이켜 보면 새로운 시대, 즉 인문학 열풍의 사회적 맥락을 따지는 데 유용한 단서를 찾을 수 있다. 인문학의 유구하고 찬란한 역사에 비해 사회과학의 그것은 짧고 초라하다. 그러나 대선배를 감히 가르칠 수 있는 이유는 사회과학의 태생적 특성과 압축적 경험 때문이다. 그것에서 현재 열풍을 겪는 인문학에게 제공할 수 있는 몇 가지 시사점을 추출할 수 있다고 믿는다. 더불어 사회과학의 전략도 챙겨보려 한다.

먼저 밝힐 점은 사회과학에는 다양한 분과들이 속해 있다는 것이다. 모두 고려할 수는 없는 노릇, 해서 나는 사회학의 출생만을 염두에 둘 것이다. 친숙한 사안이기에 다루기 쉽고, 그럼에도 비교 대상인 인문학과 자연과학과는 구별되는 사회과학의 특성적 차이(differentia specifica)를 또렷이 보여줄 수 있다는 것이 그 이유다.

사회학의 출생 시기는 대략 19세기 말과 20세기 초, 당시 두 세력이 지식 세계의 헤게모니를 둘러싸고 각축을 벌였다. 한 쪽엔 지식 세계의 전통적 귀족인 인문학적 지식인들이, 다른 한 쪽엔 젊지만 힘센 신흥 세력인 자연과학자와 기술자들이 포진했다. 양 세력의 가장 큰 차이는 세계를 보는 관점이었다.

전통적 귀족들은 통제할 수 없을 정도로 빨리 변하는 세계에 두려움을 감추지 않았다. 그들의 눈에 세계는 몰락하고 있었다. 물질적으로 삶이 풍요해지는 만큼, 정신세계는 더 빈곤해졌고 전통은 파괴되었다. 인간과 정신과 전통을 이 지경에 이르게 만든 원흉은 자연과학과 기술이다. 인문학적 지식인들의 고민은 이것을 통제할 수 있는 고삐를 만드는 데 있었다.

신흥 강자들은 '이미 와 있는 그러나 아직 널리 펴져 있지 않은' 미래를 '지금 여기'에서 실현하고자 조바심을 냈다. 세계의 발전은 '법칙적'으로 명백하고, 자신들이 만들어 낸 결과는 그것을 실현할 수 있는 도구임이 분명하다. 이 도구를 적극적으로 활용하여 번영하는 세계를 만들어야 하는데, 과거의 세력이 방해한다. 신흥 강자의 고민은 새로운 세계의 실현을 방해하는 자들을 추방하는 데 있었다.

두 세력이 언제나 격전을 치르는 것은 아니었다. 두 세력의 반목을 "두 문화", 즉 인문학과 자연과학의 대립으로 묘사한 C. P. 스노는 양 세력 사이에 거대한 바다가 있다고 말했다. 넓고 넒은 바다에서 새로운 움직임들이 생겨났다. 아직은 제도화되지도 체계화되지도 못한 사회학은 바다에서 세력을 키우기 시작했다. 바다라서 힘들지만 양 편을 모두 살피면서 배울 수 있었던 사회학은 사회라는 전혀 새로운 대상을 가지고 인문학과 자연과학을 나름의 방식으로 조합하려는 꿍꿍이를 꾸몄다.

사회학의 눈에 인문학은 인간과 역사를 대상으로 "삶의 정향(定向, Lebensorientierung)", 곧 삶의 방향을 정하는데 필요한 지식, 좌표를 정하고 세우는 데 도움이 되는 지식, 무엇보다 삶의 의미를 밝혀주는 지식, 즉 정향지(定向知) 생산에 주력한다. 자연과학은 사물을 대상으로 삼아 삶의 구체적인 문제를 해결하는 데 쓰이는 기술적, 공학적 지식 생산에 전념한다. 두 문화와 다른 세 번째 문화를 세우려는 사회학은 사회 문제 해결에 필요한 공학적 지식은 물론이고, 정향지를 제공할 수 있다고 믿었다. 요컨대, 사회학은 자신이 삶과 세계의 의미를 제공하는 사회 공학이기를 기대했다.

앞서 말한 바처럼 두 문화가 대륙에 진영을 구축했다면, 세 번째 문화인 사회학은 바다에 둥지를 틀었다. 태풍이 몰아치면 바다는 위험하다. 그럴 때는 기상 조건이 더 나은 대륙 한 편에 잠시 피신해야 한다. 다시 말해 사회학은 상황에 따라 진자(振子) 운동을 한다.

▲ 막스 베버. 카를 마르크스, 에밀 뒤르켘과 함께 근대 사회학의 창시자 중 한 사람으로 꼽힌다. ⓒwikipedia.org

제도화가 시작된 당시에도 사회학은 이미 진자 운동을 했다. 영국과 프랑스의 사회학이 자연과학의 모델에 기대어 나름의 길을 모색했다면, 독일의 사회학은 인문학에 근접한 곳에서 독자적인 생존을 꾀했다. 이는 사회적 수요와 동맹의 문제다. 신흥 세력과 함께 전통적 귀족에 대항하는 것이 유리하고 과학적 특성에 대한 사회적 인정이 높을 경우에는 첫 번째 전략을, 전통적 귀족과 동맹을 맺는 것이 유리하며 정향지에 대한 사회적 요구가 높을 때는 두 번째 전략을 선택했다.

사회학의 출생 과정에서 포착할 수 있는 사회과학의 특성적 차이는 두 가지다. 첫째, 두 문화와 구별되는 사회과학의 과업은 정향지와 공학적 지식의 '연금술적' 결합이다. 둘째, 하지만 상대적으로 불안정한 기반 때문에 상황에 따라서 양 측을 오가는 움직임이 필요하다.

10년 이상의 시차가 있지만 한국과 서구에서 있었던 사회과학의 전성기는 첫 번째 특성적 차이가 빛을 발한 때다. 1960년대와 70년대 서구의 국가들은 사회 공학적인 지식을 크게 필요로 했다. 미국은 냉전 체제의 중심축으로서 체제 경쟁에서 우위를 점하기 위해, 또 성장을 위해 더 발전적이고 안정적인 사회 체제를 구축하고자 했다. 서유럽의 국가들은 전쟁의 폐허를 물질적이며 제도적으로 재건해야만 했다. 특히 미국과 소비에트에 비해서 낙후된 정치, 교육, 사회 제도 전반의 리모델링이 절실했다. 물론 사회과학이 각광을 받은 이유가 이 때문만은 아니다.

사회는 풍족해졌고 제도는 안정을 찾았다. 하지만 많은 사람들은, 특히 대학생들과 젊은 노동자들은 물질적 번영과 안정 이상의 것을 원했다. 자신들을 옭죄는 권력과 권위에서 벗어나기를 원했다. 현실 이상의 것, 해방을 원했다. 사회과학은 이 욕구를 채워 줄 수 있었다. 모든 과거의 소원을 실현한 듯 보이는 현실이 실은 조작임을 폭로했다. 그것을 가능케 하는 권력과 권위의 비밀도 폭로했다. 결정적으로 새롭고 해방되고 자유로운 미래 비전을 제시했다.

아쉽게도 사회과학이 제공한 두 지식은 서로 조화를 이루지는 못했다. 사회과학의 입장에서 한 가지 위안이 있다면, 다른 두 문화와의 동맹 없이도 홀로 꿋꿋이 살아갈 수 있다는 사실을 확인한 것이었다.

1980년대 한국의 상황도 비슷했다. 권위적 국가는 경제적 성장을 안정적으로 뒷받침할 수 있는, 자신의 정당성을 강화할 수 있는 제도적 기반을 마련하고자 애썼다. 그래서 사회 공학적 기술들이 필요했다. 정향지에 대한 사회적 요구도 커졌다. 더 많은 민주주의와 새로운 미래를 꿈꾸던 많은 이들은 자신과 사회의 좌표를 세우고 정하는 데 쓸 수 있는 지식들을 필요로 했으며, 사회과학은 그들의 갈증을 풀어주었다.

전성기를 경험한 한국의 사회과학은 1990년대에 갑작스레 쇠락한다. 난국을 타개하기 위해 사회과학은 자연과학의 모델에 기대는 정도, 즉 과학성을 높이기 위해 노력했다. 이것은 사회과학의 두 번째 특성적 차이인 진자 운동의 모습이다. 사회과학이 과학으로 방향을 튼 가장 중요한 이유는 사회과학이 제공하던 정향지에 대한 사회적 요구가 사라졌기 때문이다. 사회과학적 정향지의 현실태인 사회주의권의 몰락은 그것의 가치를 급격히 떨어뜨렸다.

사회과학이 제공할 수 없는 새로운 정향지에 대한 요구들이 커졌다는 점도 지적해야 한다. 일종의 문화적 자유주의라 말할 수 있는 이 요구는, 모든 사회 영역에서 힘을 발휘하는 권위주의와 공동체 압력에 대한 개인들의 반발이었다. '이제 내 뜻대로, 내 멋대로 살고 싶다!'

선진국의 반열에 들어섰다는, 후에 환상임이 밝혀질 자부심은 소비 자본주의의 본격적인 시작과 함께 소비주의적 개인과 그것의 '더미'에 불과한 사회를 완성했다. 내 삶의 의미는 오로지 소비로만 답할 수 있다.

소비, 육체, 쾌락 이외의 정향지를 필요치 않은 사회에서 사회과학은 사회 공학에만 전념할 수밖에 없었다. 연구 문제는 잘게 쪼개지고, 연구 방법은 과학적 엄밀성을 보여줄 수 있는 것이어야만 했고, 연구 결과는 숫자와 수식과 통계로서 표현되어야 했다.

1997년에 이미 시작한 21세기는 생존주의(김홍중)와 자기 계발(서동진)의 시대였다. 이제 생존을 위해 분투해야만 했다. 아무리 생존이 어렵더라도 이미 자유와 소비에 세례를 받은 터라, 과거의 '규율 사회'로 돌아갈 수는 없었다. 비록 생존을 위해 가혹한 규율, 즉 자기 계발을 선택하는 도리밖에 없었지만, 그 선택은 자발적이며 자유로운 것이거나 그처럼 보이는 것이어야만 했다.

이 시기에 사회과학 내부의 분과적 균열은 돌이킬 수 없을 정도로 제도화된다. 경제학과 경영학 그리고 심리학은 '기타 사회과학'과 완전히 결별한다. 경영학은 자기 계발을 정향지로 삼고 현실적 문제 해결(취업)을 위한 최고의 '생존' 공학이 된다. 경제학은 가장 과학적인 '수학' 공학으로서 위용을 뽐내고, 더 나아가 비용과 편익 계산만이 유일한 삶의 좌표임을 설파하는 정향지를 사회에 유포한다.

심리학은 의학과 연계하여 새롭게 태어난다. 심리학은 위의 두 학문과의 차별화 전략으로서 '의학' 공학이기를 원했다. 그렇게 심리학은 생존 경쟁에 지쳐 질병에 시달리는 개인들을 '치료'하고자 한다. 심리학은 또한 '시대에 걸맞은' 정향지 제공에도 매우 적극적이다. '삶의 문제를 사회적으로 해결할 수 없다. 문제는 당신 안에 있다!'

사회 공학이라는 한 쪽 날개로 근근이 살아가는 사회과학은 세 학문의 분가로 더 옹색해 졌다. 특히 세 학문의 상품들이 정향지 시장을 완전히 점령하는 바람에, 사회과학은 그곳에 진입조차 할 수 없었다. 그에 대한 반작용으로 사회과학은 더 과학적으로 되었다. 사회적 사안에 대한 관심은 '과학적' 연구와 교육을 방해할 뿐이다. 이렇게 사회과학자들은 대학에, 연구소에 칩거하였다.

언제나 그렇듯 주류가 있으면 비주류, 반골이 있게 마련이다. 사회과학에서도 마찬가지인데, 21세기가 시작하고 10년가량 지난 현재, 정향지를 수공업적으로 생산하는 반골들의 상황은 더 열악해졌다. 인문학의 본격적인 반격이 시작되었기 때문이다.

생존주의와 자기 계발의 시대를 겪은 사람들은 사회가 강요하는 정향지에 염증을 느끼기 시작한다. 내가 사는 이유가 정말 성공밖에 없는 걸까? 죽도록 자기 계발한다고 내 삶이 나아지기나 할까? 세상은 왜 이리도 정의롭지 못한 걸까? 왜 그런 것들이 문제조차 될 수 없는 거지? 대체 나는 왜, 무엇을 위해, 어떻게 살아야 하는 거지? 인문학에 관심이 뜨거워진 이유는 바로 이 때문이다. 기존의 정향지에 환멸을 느끼고 대안적인 것을 찾고자 하는 대중의 거세진 요구 때문이다.

현재 인문학 열풍에서 특기할 만한 점은 사회과학이 등장하던 시기와 사뭇 달라진 인문학과 자연과학의 모습이다. 후자의 위세는 말할 필요도 없다. 하지만 인문학의 위세는 이제 보잘 것 없다. 자연과학의 강해진 힘은 인문학의 과거 영토를 정복한 데서 확인할 수 있다. 자연과학은 이제 기술적이며 공학적인 영역을 넘어 정향지의 영역마저 점령할 태세다. 종교에 대한 최근의 논쟁에서도 알 수 있듯이, 자연과학은 이제 세상의 모든 것에 간섭한다.

인문학은 애초의 세력권인 정향지 영역에서 반격에 착수했고, 놀랍게도 사회 공학적 영역에서도 활발히 활동을 시작했다('희망의 인문학'). 수많은 "인문학 행상인"들이(표정훈) "새로운 자본주의가 필요로 하는 정신"(서동진)에 부합하는 '인문' 공학적 상품을 생산하기 시작했다. 그런데 거기서 사회과학에서 분가한 세 학문과의 향기, 혹은 악취가 난다. 생존, 수학, 의학 공학과 새로운 자본주의의 입맛에 딱 맞는 세계와 인간에 대한 정향지를 인문학은 '섹시'하게 치장하고 포장하는 데 크게 기여한다.

사회과학은 이제 어떤 전략을 취할 수 있을까? 과거의 사회(과)학의 창설자들이 기대했던 것, 즉 사회 공학과 정향지 생산을 결합하는 것이다. 결합이 힘들다면, 두 가지 사회적 요구를 분업으로 응하면 될 것이다.

분업은 두 유형으로 나눌 수 있다. 첫째, 사회과학 내부의 분업이다. 감히 판단컨대, 사회 공학의 요구에 더 부응할 필요는 없어 보인다. 문제 해결을 위한 과학적 지식을 이미 충분히 제공하고 있다. 당장 보완이 필요한 것은 정향지 생산이다. 둘째, 인문학과의 분업이다. 과제가 너무 막중하기에, 또 경쟁자들이 너무 강하기에, 사회과학이 홀로 감당할 수 없을 수 있다. 이런 맥락에서 분업에 기초한 인문학과의 동맹도 생각해 봄직한 옵션이다.