도척(盜跖)의 개 짖는 소리

"도척의 개가 공자에게 짖는다"는 말을 하는데, 원래는 요임금에게 짖는다는 이야기다. <사기> "회음후(淮陰侯)열전"에 실려 있다.

회음후는 한신(韓信)이다. 한신이 한왕(漢王) 시절의 유방(劉邦) 밑에서 대장군 노릇을 했지만, 두 사람 사이에는 군신(君臣) 관계와 동맹(同盟) 관계가 엇갈려 있었다. 한신이 제나라를 쳐들어간 것은 유방의 명령을 거스른 것이었다. 유방이 제왕에게 사신을 보내 항복(실질적으로는 동맹)을 권하고 있을 때 한신이 "닥치고 공격!"에 나선 것이다. 뒤통수를 맞은 제왕은 항우에게 붙었는데, 한신은 제-초 연합군을 격파하고 제나라를 자기가 차지해버렸다.

제나라를 점령한 한신이 스스로 제왕(齊王) 자리에 오르고 유방의 승인을 요청하자 유방은 불같이 화를 냈다. 그러나 항우와의 결전을 앞두고 한신에게 등을 돌릴 수 없었다. 그래서 한신은 항우, 유방 사이의 제3세력이 되었고, 유방과 협력해서 항우를 물리쳤다.

유방 입장에서 강적 항우가 버티고 있는 동안은 한신을 대접하지 않을 수 없었다. 그러나 일단 항우가 사라지자 신하 같지 않은 신하 한신을 정리할 때가 되었다. "토끼가 죽은 뒤에 사냥개가 솥에 들어간다(兎死狗烹)"는 말이 그래서 나오게 된 것이다.

한신의 모사 괴통(蒯通)은 이런 사정을 꿰뚫어보았기 때문에 한신에게 먼저 움직일 것을 권했다. 그러나 한신은 2인자의 자리가 지켜질 수 있을 것이라고 믿고 그에 만족했다. 유방이 온갖 서약을 다 해놓고 있었을 것이다. 유방이 자리를 비웠을 때 여후(呂后)가 한신을 잡아 바로 죽여 버린 것은 한신과의 서약을 유방 본인이 깨트리는 일을 피하기 위해서였을 것이다. 죽음에 임한 한신은 "아, 괴통의 말을 들을 것을!" 탄식했다고 한다.

괴통을 붙잡아 왜 한신의 모반을 부추겼냐고 추궁할 때 괴통이 '도척의 개' 얘기를 했다.

"도척의 개가 요임금에게 짖은 것은 요임금이 어질지 못해서가 아니라 자기 주인이 아니기 때문입니다. 그때 저는 한신만을 알고 폐하를 알지 못했던 것입니다."

개는 주인이 선인인지 악인인지 따지지 않는다. 먹이를 주는 사람에게 꼬리를 흔들고 주인을 꾸짖는 사람이 있으면 누구건 사정없이 짖어댄다.

'도척의 개'를 자처하는 괴통을 유방이 풀어주었다고 하는데, 나름대로 '개 노릇'에 일가견이 있기 때문이었을 것 같다. 언젠가 항우의 부하 정공(丁公)에게 쫓기던 유방이 다급한 나머지 통사정을 한 일이 있다.

"우리 사이에 원수진 일도 없는데 너무 심하게 굴지 맙시다."

너무나 딱했던지 정공은 공격을 늦추고 활로를 열어주었다. 항우가 망한 뒤 정공이 유방을 찾아오니 유방이 대뜸 끌어내 처형하라며 꾸짖었다.

"저 자는 항우의 신하로서 주군에게 불충하여 그로 하여금 천하를 잃게 하였으니 후세 인신(人臣)은 본받지 말 지어다!"

개 노릇 잘한 괴통을 유방이 풀어주고 잘못한 정공을 죽인 것은 자기 개들에게 개 노릇을 제대로 시키기 위해서였다고 나는 생각한다. 정치는 현실을 다루는 것인 만큼 더러운 구석이 없을 수 없다. 권력자가 개 같은 부하들을 필요로 하는 것은 농가에서 개를 몇 마리씩 음식찌꺼기로 키우다가 여름철 보양에 쓰는 농업 사회의 풍속과 같은 이치다. 짖어서 안 될 데 짖어대는 성질 더러운 놈은 보양에 일찍 쓰이게 되어 있다.

정치의 원래 목적은 사회를 잘 운영하자는 것인데 실제 정치판에는 권력의 냄새에 취해 몰려든 소인배가 많다. 먹이를 던져줄 주인을 찾는 이 소인배들은 주인이 선인인지 악인인지 따지지 않는다. 먹이 주는 사람을 주인으로 받들고 주인을 꾸짖는 사람이 있으면 무조건 짖어댄다. 주인에게 공헌할 수 있는 밑천이 '충성'뿐이고, '개 노릇'처럼 충성을 확실히 보여주는 길이 따로 없다.

새누리당에서 개 짖는 소리가 많이 나오는 것은 던져줄 먹이가 넉넉해서일 것이다. 무슨 일만 터지면 지나간 국민의 정부와 참여정부를 겨냥해서 짖어대는 것은 개 노릇 잘하는 짓이다. 개 짖는 소리에 논리고 나발이고 따질 게 뭐 있는가. 동네 시끄럽게 만들어 사람들 정신없게 만들기만 하면 되는 거지.

대중없이 짖어대다 보면 미친개도 나오기 마련이다. 가만히 있는 황희 정승을 찾아내 짖어대다니 이건 개 주인도 난처한 일이다. 자기 개가 엉뚱한 사람에게 짖어댈 때마다 "뭔가 문제가 있으니까 짖는 거겠죠." 시치미를 뗐는데, 600년 전의 명재상에게 무슨 문제가 있다는 건가? 사람들이 이렇게 생각할 것 아닌가. '저 개는 훌륭한 사람만 보면 짖는 버릇이 있는가보다. 그렇다면 그 개가 짖던 다른 사람들도 훌륭한 사람들이겠구나. 개를 저렇게 키운 주인이 혹시 도척 아닐까?'

너무 정신없이 짖어대다가 일시적 착란을 일으킨 게 아닐까 생각했는데, 뒷이야기를 들으니 제대로 미친개 맞다. 황 씨 문중의 자손들에게 사과를 했다고 한다. 자기가 무슨 짓을 저지른 건지 전혀 파악이 안 되는 거다.

역사는 이 사회가 공유하는 정신적 자산이다. 사사로운 이익을 위해 역사를 왜곡하는 것은 반사회적 범죄다. 온 국민에게 사과해 마땅한 일인데 황 정승 자손에게만 사과를 한다는 건 자기 표만 생각한 거다. 자기가 속한 당의 표는 생각지 않는 거다. 이건 개 노릇 제대로 하는 게 아니다. 복날이 가까워지면 주인 눈길이 이런 사이코파스에게 먼저 꽂힐 거다.

근래 와서 그 동네 개 짖는 소리가 부쩍 시끄러운 것은 웬 까닭일까. "무는 범은 짖지 않는다"는 말이 있다. 두려움에 질린 개가 짖을 데 안 짖을 데 가리지 않고 짖어대는 법이다. 주인의 본색이 드러나 먹이 주는 일이 여의치 않게 될 것이 두려운 것일까?