2011년 후쿠시마 사고 후에 이웃 나라 일본을 보는 마음이 착잡합니다. 누가 뭐라 해도 손꼽히는 강대국 가운데 하나인 일본이 갈피를 잡지 못하고 비틀거리고 있기 때문이죠.
중국을 견제하는 미국의 꼼수에 장단을 맞추며 군사 대국의 야심을 노골적으로 표출합니다. 거품 경제의 후과로 발생한 장기 불황은 20년 넘게 나아질 기미가 보이지 않죠. 이런 상황을 앞장서 극복해야 할 일본의 정치는 그 자체로 제거해야 할 적폐입니다. 더 큰 문제는 일본의 진짜 힘이었던 풀뿌리 시민 사회마저 급속히 활력을 잃고 있는 것입니다.
이런 모습은 마치 100년 전과 겹칩니다. 일본은 메이지 시대 때 발 빠르게 서구를 좇으며 일본 자체를 ‘개조’하려고 했습니다. 이 과정에서 과거의 유산, 대중의 권리, 개인의 욕망은 철저하게 억압되었죠. 하지만 이런 개조는 정작 엉뚱한 결과로 귀결되었습니다. 러일 전쟁(1904년), 한일 병탄(1910년)을 거치며 일본은 자신뿐만 아니라 이웃까지 파괴하는 ‘괴물’이 되었죠.
다니구치 지로와 세키카와 나쓰오의 <도련님의 시대>는 바로 이 시대를 다룬 독특한 만화입니다. 일본 국민 작가 나쓰메 소세키 <도련님>의 창작 과정을 모티프로 한 이 만화는 '괴물'이 아닌 다른 일본을 꿈꿨던 그 시대 일본 '도련님'들의 고뇌를 다루고 있습니다. 그들의 고뇌는 지금 일본의 현실과 맞닿고, 더 나아가 우리 자신의 현재를 성찰하도록 합니다. 지금 우리 시대의 '도련님'들은 무슨 고민을 하고, 어떤 실천을 해야 할까요?
막 나온 새 책을 두말없이 읽어 젖힐 때는 그만한 이유가 있는 법이다. 다니구치 지로의 <도련님의 시대>를 열독한 데에도 책과의 인연이 있었다. 나는 강상중의 <살아야 하는 이유>(송태욱 옮김, 사계절 펴냄)를 상당한 문제작이라 여기며 읽었다. 한마디로 전환기의 삶에 대한 철학을 논의했다 보았다.
잘 알다시피 그 책은 강상중의 아들이 자살한 사건을 계기로 쓰였다. 참척의 고통은 시대의 아픔을 제대로 읽어내는 데로 확장되었다. 일본을 덮친 대지진, 그리고 이에 속수무책인 오늘의 일본을 보며 근대(성)의 몰락을 예감했다. 강상중이 살아야 한다는 말을 거듭하는 것은, 기실 우리가 몰락의 시대를 맞이했다는 사실을 전제로 한다. 지그문트 바우만의 유동하는 근대, 또는 액체로서 근대라는 말을 그가 자주 쓰는 이유이기도 하다.
나 또한 어떤 몰락의 징후를 읽어 내며 괴로워하고 있었다. 작게는 1980년대부터 숱한 사람이 목숨과 바꾸며 일구어 낸 민주적 성과가 어이없이 무시당하는 현실에서, 크게는 에리직톤처럼 체제의 토대마저 허물어트리며 자신의 이익을 챙기는 신자유주의의 횡포를 바라보며 내린 결론이다.
더욱이 ‘일베’의 출현을 보며 결국 우리 사회도 자유에서 도피하려는 현상이 집단화하는 바가 아닌가 두려웠다. 그 모든 것이 물거품이 될지도 모른다는, 그야말로 과대망상에 휩싸인 셈이다. 그런데 여기서 나는 다시 강상중에게로 돌아갔다. 자신의 거의 모든 사유의 바탕으로 삼아 약간 식상하기까지 했던 나쓰메 소세키가 근대성에 대한 불안으로 심한 정신 질환을 앓았다는 대목이 떠올랐다. 그리고 많은 작품이 그런 불안을 기저로 깔고 있다고 분석했던 글이 생각났다.
그 글을 다시 읽으며 일단 강상중의 혜안을 높이 치기도 했지만, 내심 일본에서 이 정도의 연구가 일반화하지 않았을까 궁금했다. 일본 근대 문학의 아버지라 불리는 소세키라면 그가 부여잡고 평생을 고민했던 화두의 정체가 무엇인지, 그리고 그것을 근대성에 대한 불안이라고 정의한 탁월한 연구서가 있지 않을까 싶었다.
하지만, 거기까지였다. 전문 연구가가 아닌 마당에 더 관심을 확장할 수는 없었다. 국내에 소개된 책도 미처 발견하지 못했다. 마음 한편에 기회가 오면 더 공부하고 싶다는 정도로 정리해 놓았다. 그러다 다니구치 지로와 세키카와 나쓰오의 <도련님의 시대>를 본 것이다. 그때 내심 했던 혼잣말. 이 책은 나를 위한 것이구나!
예상했겠지만 <도련님의 시대>에 대한 나의 독후감은, 그러므로 무척 제한된 관점에 기초할 수밖에 없다. 나는 우리가 나쓰메 소세키가 맞이했던 시대와 구조적 동질성의 세계에 놓여 있다고 여긴다. 현재 우리는 한 체제가 몰락하고 다른 체제로 전환하는 시기에 겪어야 하는 문명사적 신경증을 앓고 있다는 말이다.
그것은 다른 말로 하면 불안일 터이며, 신경 쇠약일 수도 있으며, 정신 분열일 수도 있겠다. 판도라의 상자가 열리기 직전이다. 이것을 열어야만 새로운 시대가 펼쳐지리라는 장밋빛 전망이 난무하는 가운데, 예민한 한 천재는 곧 봉인 해제될 곡두를 예감한다. 어쩌면 우리가 더 불행한지도 모르겠다. 발악을 하며 연명하는 근대성의 몰락을 점치고는 있으나, 그 다음에 무엇이 올지 전혀 예상하지 못하고 있으니 말이다. 과연, 내가 느끼는 최근의 감정이 불안보다 절망과 공포에 더 가까운 이유가 여기에 있을 법하다.
그런데 다나구치 지로의 만화는 내 예상을 뛰어넘었다. 제목에 속았다. <도련님의 시대>라 해서 나쓰메 소세키만 다룰 줄 알았다. 옆에 작은 글씨로 쓰인 '혹독한 근대 및 생기 넘치는 메이지인'이 단수인 줄로만 알았더니, 아 놀라워라, 그게 복수였다. 말하자면 이 만화는 놀랍게도 일본인들이 주조한 근대 세계를 총체적으로 복원하려는 놀라운 야심의 결과물이었다. 이런, 행운이 어디 있단 말인가. 나쓰메 소세키만 이해하는 데 도움이 되어도 더 할 나위가 없으련만, 판이 커졌다. 오랜만에 눈에 불이 켜졌다.
"소세키 뿐만 아니라 메이지의 지식인들에게 아시아는 돌아볼 만한 가치가 있는 곳이 아니었다. 그들은 서구를 규범으로 삼은 근대화의 파란 속에서 아슬아슬하게 요동치는 자아의 확보에 매달렸다." (<도련님의 시대>, 1권 176쪽)
1권 176쪽에 나오는 말이다. 이것만 붙잡고 있으면 된다. 이 만화책을 읽으며 빠지는 늪은 낯선 일본 인물들이 대거 등장한다는 점이다. 일본의 근대(성)을 돌아보려면 결코 빼놓을 수 없을 인물들이 줄줄이 나오는지라 헷갈리기 일쑤다. 앞에 나왔던 인물이 뒤에 나오고(소세키만 해도 1권과 5권의 주인공일 뿐이다. 나머지 책에서는 별로 등장하지도 않는다), 그들의 언행이 상당히 중요해 다시 책을 뒤적이게 한다.
만화의 특징을 살려 인물의 얼굴을 기억해 읽으려 해도 어렵기는 마찬가지다. 그러니 중도에 포기하고 싶은 마음이 자주 들 터. 그럼에도 이 구절만 기억하면 읽기의 어려움을 이겨낼 수 있다. 그가 군인이든 소설가이든, 아니 한낱 협객이든, 혁명을 준비하든, 낭만적인 사랑을 하고 있든, 사창가를 전전하든 이 말의 자장에서 살아가고 있는 것이니 말이다.
이 책이 배경이 되는, 소세키가 <도련님>을 쓰는 1905년의 일본은 메이지 시대였다. 그 시대는 일대 혼란기를 겪으며 일본이 근대를 주조하는 과정이었다. 그들이 본 근대는 유럽의 그것이었다. 소세키를 비롯한 등장인물들이 영국이나 독일 유학 경험이 있는 것이 이를 입증한다.
탈아입구(脫亞入歐)! 그러나 유럽에서 그들은 다른 것을 보았다. 거칠게 표현하자면 권력 지향적 인물들은 위로부터의 근대를 꿈꾸었고, 언어와 상상력의 힘에 기대고자 한 이들은 아찔한 현기증을 느꼈다. 나는 이 구절에서 메이지인들의 갈등을 예감했다.
근대는 개인이 공동체에서 독립하는 바를 뜻한다. 이른바 자유로운 존재가 되는 셈이다. 봉건적 인연이라는 탯줄을 끊고 독립한 개체로 살아가는 새로운 시대는 양가적일 수밖에 없다. 자유와 불안. 이 점을 깊이 고민한 책이 바로 찰스 테일러의 <불안한 현대 사회>이지 않던가. 더불어 이 불안이 극단화할 때 나치즘에 자발적으로 복종한다고 본 책이 에리히 프롬의 그 유명한 <자유로부터의 도피>이다.
메이지인들은 바로 자유와 불안을 동시에 겪으며 방황하고 분열하며 새로운 길을 열어 나간다. 소설을 쓰는 이유도, 여자를 탐닉하는 이유도, 혁명을 꿈꾸는 이유도 다 같다. 이 양가성은 널리 퍼진다. 폭동이 일어난다. 일차적인 이유는 러일 전쟁에서 승리하고도 얻은 바가 없다는 민족 감정에서 비롯되었다. 하지만 집단 무의식에는 다른 것이 꽈리를 틀고 있다. 그 정체를 4권 111쪽에서 만날 수 있다.
"국권의 확대를 개인의 확대로 오해하는 시대는 끝났다. 이제부터는 국가와 개인이 적대하는 시대야." (<도련님의 시대>, 4권 111쪽)
왕정 복귀와 탈아입구로 상징되는 메이지 시대는 지배 엘리트가 꿈꾼 근대성을 이루어 나갔다. 그 근대로의 진입은 당연히 개인성의 확장을 불러왔다. 여기에 일본의 근대가 안고 있는 근본적 문제가 있었던 셈이다. 일본은 개인들의 개화를 묶어 근대라는 화환을 만들려 하지 않았다. 개인이 근대라는 수레바퀴의 한낱 나사못이 되어야 한다고 여겼다. 메이지 시대 곳곳에서 들리는 파열음의 진원지이다. 5권에서 사경을 헤매는 나쓰메 소세키가 환영을 보는데, 그때 전철에서 만난 이쥬인과 야마가타 아리토모와 나눈 대화는 이 책의 눈 가운데 한 대목이다.
"우리 국민의 성정을 잘 알고 계시지요? 기민하지만 타산적이고 활동적이면서 서정적이고 생각은 얕으면서 말은 많고 경솔하게 흥분했다가 갑자기 비관의 늪에 빠지지요." (<도련님의시대>, 5권 195쪽)
이쥬인이 한 말이다. 이런 국민을 근대화하는 과정에서 어찌 사회주의적 가치를 받아들일 수 있느냐는 뜻이다. 4권에는 무정부주의자들이 일으킨 천왕 암살 사건이 자세히 복원되어 있다. 성사 가능성이 작은 모의 단계의 사건이었으나 대역 사건으로 비화해 26명이 사형되거나 수감되었다.
이 사건에 대해 소세키는 서구적 잣대로 보아야 한다는 편이다. 자유로운 개인이 정치적으로 각성한 시민으로 성장하고, 이들이 자신의 이익을 보호하려고 사회를 형성해야 한다. 국가 또는 정부는 다양한 사회와 협력하거나 갈등하며 국민적 이익을 실현해 나가야 한다. 근대성의 기본이다. 그러나 메이지의 지배 엘리트들은 이를 부정했다. 원수로 추대된 야마가타 아리모토 공작은 이렇게 말했다.
"민권도, 민본도…사회주의도, 무정부주의도, 이 야마가타 아리토모의 눈에 흙이 들어간 다음에 성대히 하라고 하게. 불초 야마가타의 유골이 흔적도 없이 사라지기 전까지는, 내분을 일으킬 씨앗은 단 한 알이라도 용납하지 않을 각오일세." (<도련님의 시대>, 5권 197쪽)
일본의 근대라는 용광로가 아가리를 크게 벌리고 모든 것을 빨아들이고 있다. 보편적 근대성의 실현이 아니라 일본적 근대일 뿐이다. 되돌릴 수 없다. 버티거나 되돌아가거나 다른 길로 갈 수 없다. 한꺼번에 빨아들여 으깨고 짓누르고 밟아 균일하게 만들 작정이다. 소세키는 결국 이중의 고통을 겪을 수밖에 없지 않았을까?
근대로 가는 길에 대한 두려움과 일본식 근대가 마주칠 파국에 대한 공포감. 다니구치 지로와 세키카와 나쓰오 두 작가는 등장인물 두 명의 죽음과 함께 메이지 시대가 막을 내린다고 보았다. 대역 사건에 엮인 사회주의자 고토쿠 슈스이와, 천재적인 낭만적 가객 다쿠보쿠. 나는 이 장면을 보며 전율했다. 작가들은 일본적 근대성의 완결을 개인과 사회의 죽음에서 본 것이다.
<도련님의 시대>을 읽으며 내내 감탄했다. 다니구치 지로의 그림에서는 거의 세밀화 수준에 가까운 장인의 숨결을 느낄 수 있었다. 세키카와 나쓰오의 글은 일본식 근대의 고갱이에 닿아 있었다. 글을 읽으면 그림이 들어오지 않았고, 그림을 보면 글이 안보였다. 고통이었다. 그러나 참으로 즐겁고 행복한 고통이었다.
도대체 일본의 지식 문화는 그 끝이 어디기에 이런 내용을 버젓이 만화로 그려내고 교양인들이 읽어낸다는 말인가. 아마도 <도련님의 시대>을 읽는 이들도 마찬가지 생각을 할 터이다. 그러면서도 내내 투덜댈 터이다. 등장인물이 많아 헷갈리고 이야기의 얼개를 잘 찾지 못하겠다고. 감히 말하거니와 엄살이다. 그 정도도 힘들지 않고 명작을 읽으려 해서는 안 된다. 농 삼아 말하자면 저자 모독이다.
이 책을 다 읽고 한병철의 <심리 정치>(김태환 옮김, 문학과지성사 펴냄)를 펼쳤다. 첫 단락에 이렇게 쓰여 있었다.
"자유는 결국 에피소드로 끝날 것이다. 에피소드란 막간극을 의미한다. 자유의 감정은 일정한 삶의 형태에서 다른 삶의 형태로 넘어가는 이행기에 나타나 이 새로운 삶의 형태 자체가 강제의 형식임이 밝혀지기 전까지만 지속될 뿐이다. 그리하여 해방 뒤에 새로운 예속이 온다. 그것이 주체의 운명이다. 주체, 서브젝트(subjekt)는 문자 그대로 예속되어 있는 자인 것이다."
니체와 들뢰즈가 범벅이 된 이 글귀를 읽으며 나의 우울은 깊어져 간다. 감히 소세키가 느낀 그 우울이겠냐마는, 이런 영겁회귀의 세계를 강상중의 말대로 살아야만 하는 것일까. 나는 흔들리고 있고 절망하고 있다. 그래서 한 손에는 책을, 다른 손에는 술병을 쥐고 있는지도 모르겠다.
나쓰메 소세키 : 일본 문학사에서 최고의 국민 작가로 칭송되는 소설가. <도련님>, <나는 고양이로소이다>, <풀베개>, <산시로>, <마음>, <그 후> 등을 남겼다. 도쿄 대학 영문학과를 졸업 후 국비 유학생으로 런던에서 2년간 유학했다. 귀국 후 제일고등학교, 도쿄 대학에서 강의했다. 서른여덟 살에 쓴 첫 소설 <나는 고양이로소이다>가 호응을 얻으면서 전업 소설가의 길을 모색하게 된다. 교직을 떠나 아사히신문사에 소설 기자로 입사해 잇달아 작품을 발표하며 소설가로서 지위를 굳혔다. 영문학자이면서 서구를 싫어했고 문학적 야심보다는 유학 시절 얻은 신경증을 완화하기 위한 방편으로 소설을 창작했다. 지병인 위궤양이 악화되어 사망했다.
후타바테이 시메이 : 도쿄 외국어 대학 러시아학과를 중퇴했다. 언문일치체를 처음으로 시도한 소설 <뜬구름>을 썼으며 러시아 문학에 경도되어 투르게네프의 소설을 번역하는 등 근대 일본 문학을 선도했다. 아사히신문사 특파원으로 러시아에 갔다가 폐병이 심해져서 귀국 도중 병사했다. <그 모습> <평범(平凡)>의 소설을 썼고 <짝사랑> <광인일기> 등을 번역했다. 후타바테이의 장례식으로 시작되는 <도련님의 시대> 2권에서 그의 청년 시절, 모리 오가이와 독일 여인 엘리스 바이게르트와의 인연 등이 다뤄진다.
모리 오가이 : 군의관으로 육군성의 명을 받아 독일에서 유학했으며 귀국해 육군대학 교관을 거쳐 군의총감, 의무국장을 지냈다. 유학 시절 독일 여성과의 연애담을 바탕으로 <무희>를 썼으며 <기러기>, <아베 일족>, <산쇼다유>, 등의 소설을 남겼다. <도련님의 시대> 2권의 주인공으로, 국가와 가문에 대한 의무와 독일 유학 시절 만난 엘리스 바이게르트와의 사랑을 두고 갈등하는 모습이 그려진다.
이시카와 다쿠보쿠 : 생활 감정을 살린 서정적인 작품을 남겨 일본의 국민 시인으로 일컬어진다. 중학교를 중퇴했지만 독서로 다양한 문학을 섭렵했다. 1905년에 첫 시집 <동경(あこがれ)>을 발표했고 도쿄에 정착한 후에는 아사히신문 교정사원 겸 편집자로 생계를 유지했다. 낭비벽이 심해 생활이 늘 곤궁했는데 로마자로 쓴 일기에 당시 생활상과 복잡한 감개가 잘 기록되어 있다. 일본 고유시 형태인 단카의 거장으로 1910년 처녀 단카집 <한 줌의 모래>를 냈다. 소설도 썼지만 크게 빛을 보지는 못했다. 대역 사건의 진상을 알게 되면서 급속히 사회주의 사상으로 기울었다. 가난으로 고생하다가 스물여섯에 병으로 요절했는데 사후에 단카집 <슬픈 장난감>(1912년)이 출판되었다. <도련님의 시대> 3권에서 그의 낭비벽과 불안정하고 박약한 자아가 생생하게 그려진다.
고토쿠 슈스이 : 메이지 시대를 대표하는 사회주의자이자 무정부주의자. 천황 암살 모의 사건인 '대역 사건'의 주모자로 몰려 간노 스가코를 포함한 다른 11명의 사회주의자와 함께 처형당했다. 10대부터 자유 민권 사상에 관심을 갖고 나카에 조민의 제자가 되었고 만조보에서 기자 생활을 하던 중 러일전쟁 비전론을 주장하며 퇴사하여 동료들과 주간 <평민신문>을 창간했다. <공산당 선언>을 최초로 일본어로 번역하여 동아시아에 보급되는 계기를 마련했다. 크로포트킨의 사성적 영향과 반년 간의 미국 생활을 통해 무정부주의로 변모했으며 직접 행동론을 주장하기에 이른다. 안중근을 존경한 것으로 알려져 있는데 <도련님의 시대> 4권에는 안중근의 휘호가 담긴 부채를 유품으로 남기는 모습이 등장한다.
간노 스가코 : 타고난 미인은 아니지만 거부할 수 없는 매력으로 남자들을 굴복시키는 팜므파탈로 그려진다. 대역 사건으로 처형당한 12명의 사회주의자 중 유일한 여성이었다. 계모의 책략으로 강간당하는 등의 불우한 유년 시절을 보냈으며 신문 기자가 되어 모루신보에서 만난 연하의 사회주의자 아라하타 간손과 결혼했다. 적기 사건에 연루되어 가혹한 심문을 받고 투옥되었으며 풀려난 후에는 고토쿠 슈스이와 <자유사상>을 창간하여 적기 사건을 규탄하고자 했다. 간손이 수감된 동안 부인이 있는 고토쿠 슈스이와 연인 관계가 되어 비난을 받기도 했다.
페이스북
트위터
밴드
전체댓글 0